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বোশেখের শেষ । 

গ্রামে কি একটা উৎসব উপলক্ষ্যে ষাত্রাগান এসেছিল । তিনদিন 
ধরে তারা মহাসমারোহে পালাগান গেয়ে চলে গেল। 

পাল ছিল সীতাহরণ । 

রাম, রাবণ, কুস্তকর্ণ, হন্ুমান--কত রং বেরঙের সাজ-পোষাৰক 
পরে তার। অভিনয় করলে। 

তারা চলে গেলেও শ্রামের বুকে কিন্তু সে প'লাগানের রেশ 
অনেকদিন পধ্যস্ত রয়ে গেল। 

গ্রামের ছেলেরা যাত্রাগান শুনতে মেতে উঠেছিল । এবারে 
তার! কেউ রাম সাজলে, কেউ রাবণ সাজলে । মহাসমারোহে তারাও 
সেই ধাত্রার উৎসব নিয়ে মেতে উঠল-_যাত্রার অনুকরণ স্থুরু হয়ে 
গেল সারা গায়ে । 

কেউ গাইলে রাবণ বধ, কেউ দক্ষজ্ঞ, কেউ সীতাহরণ। 

অবশ্য তাদের সাজপো'বাক কিছু নেই-তাতেও উৎসাহের কোন 
কমতি দেখ! গেল ন1। 

সাজপোধাক না থাকল ত বয়েই গেল- তার! ত আছে 

নানা পোষাক পরে অভিনয় করে তারা_অনেক সময় কিছুই 
পরে না_যেখানে সেখানে কতকগুলি ছেলে একত্র হয়ে চীৎকার 


জুড়ে দেয়। 
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সেদিন জ্যেষ্ঠের গরমে কেউ বাড়ির বের হয় নি। 
এই সময় ছুটি অল্প বয়স্ক ছেলে অলক আর স্থুধীর রামচরণের 
নির্জন খামার বাড়িতে রাম আর রাবণ সেজে ছুটি বাখারীর তরবারী 
হাতে নিয়ে জোর যুদ্ধ সুরু করে দিয়েছিল । 
যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আবার চলছিল মাইকেলী ছন্দে অদ্ভূত সব 
বক্তৃতা । অবশ্য সেগুলি সবই তাদের স্বরচিত। যেমন-_ 
হারে ওরে ছূর্ৃত্তি রাবণ, 
কোথা তুই ছিলি এতক্ষণ | 
সীতারে হরিলি ওরে শয়তান 
এবার পাঠাব তোরে যমধাম। 
কিন্তু তাদের ওই অস্তুত পাঁলাগানের মাঝখানে হঠাৎ বাধা পড়ে 
গেল। 
সবেমাত্র অলক আর স্ধীরের মধ্যে তর্ক জমে উঠেছিল, কেন 
অলক স্রধীরের পিঠে মেরেছে? রাম সেজেছে বলে সে কি লাটসাহেব 
হয়ে গেছে? 
এমন সময় বাইরে ডাক শোনা গেল-_চাই বারোভাজা, সন্দেশ 
নকুল-দানা, ঘুগনী--, 
সঙ্গে সঙ্গে ছুজনেব কলহ মিটে গেল । 
রাম-রাঁবণ ছুঞ্জনে বাখারী ফেলে দিয়ে ছুটল সোজ! নড় রাস্তার 
দিকে উধ্বশ্বাসে। 
ফিরিওল! তখন তার লাল, নীল বডের অপুব বারোভাজা 
সন্দেনের কাঠের ঘরক'টা ডালাটা নাথ থেকে নামিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে 
গান গেয়ে খর্দেবের মনোযোগ আকধণ করছিল | 
সুধীব তার কাছে এসে লোলুপ দৃষ্টিতে খবারগুলি দেখতে 
লাগল। একটু পরে কোমর থেকে একটা পয়সা বের করে বললে-_ 
শো ত এক পয়সার নকুলদানা । 
অলকের সঙ্গে পয়সা ছিল না। দৌড়ে সে বাড়ির দিকে গেল। 
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বাড়ীতে ঢুকে চীৎকার করে ভাকলে-_মা, পয়সা দাও দুটো, বারে 
ভাজা খাব। 

কমলা তখন সবে খেতে বদসেছিল। অলকের কাণ্ড দেখে ভেতর 
থেকে বললে-- এইমাত্র ভাত খেয়ে গেলি হতভাগা, এরই মধ্যে ওসব 
খেতে হবে না । আমি খেতে বসেছি । যা 

দাও ন! মা একটা পয়সী । ওদের সুধীর যে কিনলে । 

কমলা এবারে একটু রেগে উঠল। বললে- ম্বালাসনি বলছি 
অলক । পয়সা নেই আমার কাছে, বেরো- 

অলক আর দ্বিরুক্তি করলে না। মুখ ভার করে নিঃশব্দে বাইরে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে কীদতে লাগল । 

হু; তিনবার ডেকেও অলকের কোন সাডাশব্দ না পেয়ে কমলা মনে 
করলে, সে চলে গেছে ! 

কিন্তু খাওয়া শেষে হতেই বাইরে এসে দেখলে সে তখনও দরজার 
একপাশে দাড়িয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদছে । 

কমলা হাত ধুয়ে, তাড়াতাড়ি একটা পয়সা এনে অলকের হাতে 
দিয়ে বললে-নে পয়সা ! কাদতে নেই, ছি! 

চোখের জল মুছিয়ে অলকের মাথায় চুম্বন করতেই সে মুখ তুলে 
ফিক করে হেসে বললে-্াা, কাদছি বেন ! 

হাতে পয়সা পেয়েই অলক হাসিমুখে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে বিষণ্ন মুখে অলক ফিরে এসে পয়সাটা কমলার 
পায়ের কাছে জোরে ছুঁড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠল-_নাও তোমার 
পয়সা । অতক্ষণে নাই বাঁদিতে ; চলে গেছে সে। 

ওপর থেকে গুরুগন্ভীর স্বরে হাক ভেসে এলো--অলক দুপুরবেলা 
দৌড়ে বেড়াচ্ছিস বুঝি ? 

কমল! বললে--শুনেছিম তোর মাম কি বলছেন ? বলে দেব 
এবারে ? অলক ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে ধীরে বীরে বললে-__না মাঃ 
বলে নাঁ, তোমার পায়ে পড়ি। আমি এইখানে চুপ করে ঘুমোচ্ছি। 
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ঘরের একপাশে একটা চৌকির ওপর বিছান৷ পাতা ছিল। অলক 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে তার ওপর শুয়েই কিছুক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

এমনি করেই এই নিঃসন্তান কমলা! এই বাপ মা মরা ছেলে' 
অলককে পুত্রাধিক স্নেহে প্রতিপালন করেছিলেন । 

সম্পর্কটা ভাল করে বোঝাতে গেলে আরও কিছু আবশাক। 

সে আজ প্রায় সাত আট বছর আগেকার কথা । 

একদিন অপরাহ্ন বেলায় বিধবা মণিমালা এক বছরের ছেলে' 
অলককে কোলে নিয়ে নিতান্ত আশ্রয়হীনের মতই পিতৃগৃহে ফিরে 
এলো। 

পিত্রালয়ে থাকবার মধো শুধু ছিল তার ছোট ভাই অমরেশ আর 
তার নবপরিণীত! বৌ কমলা । 

দিদির এই অবস্থা দেখে অমরেশ চোখের জল মুছে সাদরে তাকে 
ঘরে তূলে নিলে । কিন্তু নিলে কি হয়, বিধবা মণিমালাকে বেশিদিন 
ভাইয়ের বাড়ি থাকতে হলো! না । শিশু পুত্র অলককে কমলার হাতে 
তুলে দিয়ে সে একদিন কোন অজ্ঞাতলোকে চলে গেল । 

সেইদিন থেকে অলক কমলার হাতেই মানুষ হচ্ছিল। সম্পর্কে 
মামী হলেও সে তাকে মা বলে ডাকত। 

কমলার সন্তানাদি কিছুই হয়নি । তাই এই মা মরা ছেলেটিকে 
নিয়েই সে তার দুখ ভূলেডিল। তবু একটা অজানা আতংকে 
সে মধো বধ্যে শিউরে উঠত। বুক আলোড়িত করে সময়ে 
অসময়ে এই কথাটাহ শুধু বার বাব মনে হতে5 পরের ছেলে 
মানুষ করেছি, কবে হয়ত ছিনিয়ে নেবে কিনা কে জানে । 

কমলা মনে মনে যে আশ-কা। করেছিল, অবশেষে একদিন তাই 
সত্যি হলো। 

অলকের এক ধনী জ্যেঠা কে'লকাতায় থাকতেন । তারই কাছ 
থেকে এতদিন পরে হঠাৎ অমরেশ একখানা চিঠি পেলো । তিনি 
লিখেছেন, অলক সেখানে থেকে মুর্খ হচ্ছে। তাকে তিলি নিজের 
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কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাতে চান। অতএব এক সন্তাহের মধ্যে 
তিনি নিজে গিয়ে যেন তাকে নিয়ে আসবেন । 

স্বদীর্ঘ আট বছর পরে কেমন করে যে রমেশবাবুর হঠাৎ এই 
্রাতুদ্পুত্রটির কথ! মনে পড়ে গেল, অমরেশ অনেক ভেবে-চিন্তেও তা 
কোন প্রকারেই স্থির করতে পারলে না। এই চিঠির সত্যট। যে 
কেমন করেই বা কমলাকে জানাবে । ্‌ 

তিন চারদিন ধরে বলি নলি করে করেও অমরেশ সে সম্বন্ধে কোন 
কথাই কমলাকে জানাতে পারলে নাঁ। অবশেষে একদিন নিষ্ঠুরের 
মত কথাট! তারই ্তুমুখে প্রকাশ করে বলে ফেললে- হ্্যাগা, কি 
করি বল দেখি, অলককে যে তার জ্যেঠ1 দিয়ে যেতে চায় । 

কমল! রম্ধনশীলার কি একট। কাজে ব্যস্ত ছিল। কথাটা শুনতেই 
তার বুকটা! ছ'যাৎ করে উঠল । 

হাঁতেব কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি স্বামীর কাছে এসে জিজ্ঞাস 
করলে_ কে বললে ? 

চিঠিখানা অমরেশ হাতে কবেই এনেছিল । ধীরে ধীরে স্ত্রীর হাতে 
দিয়ে বললে- গ্যাখ পড়ে। 

চিঠিখানা ভাল করে পড়তে পড়তে কমলার মনে হতে লাগল, 
কি যেন একট! গুরুভাব পদার্থ বুকেব ভেতর থেকে ঠেলে বের হতে 
চাইছে! 

পড়। শেষ হলে প্রাণপণ চেষ্টায় উচ্ছুসিত কান্না নিরোধ করে 
কমল! কিছুক্ষণ দীতে দাত চেপে স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে রইল । পরে 
সহজ কে বললে-__বেশ তো ! এখানে থাকলে লেখাপড়া ত কিছু 
হবে না আর তবে আবার দুখ কি? 

সেদিন রাতে কি একটা স্বপ্ন দেখে হঠাৎ কমলার ঘুমটা ভেঙে 
গেল। যে দেখলে-অলক তার কোলের কাছে নির্ভয় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
মাছে। জানালার ফাক দিয়ে জ্যোৎস্না আলো এসে পড়েছে 
তার সুন্দর মুখখানির ওপর । 


নিনিমেষ নয়নে বহুক্ষণ ধরে তার সুন্দর মুখখানির দিকে তাকিয়ে 
থাকতেই ছু'চোখ বেয়ে অবিরল ধারায় অশ্ররাশি নেমে এলো । 
ধীরে ধীরে অলককে কাছে টেনে নিয়ে চুম্বন করতেই সে ভেগে 
উঠে ডাক দিলে-_মা ! 

অচলে চোখ মুছে কমল। বললে- বাবা ! 

দুজনেই নীরব। 

কিছুক্ষণ পরে কমলা স্সেহপূর্ণ কষ্ঠে বললে- হ্যা রে অলক, তোর 
এই মাকে কখনো ভূলে বাবি না তে। 

অলক তার গলা জড়িয়ে ধরে বললে-_ছ্যুৎ, তাই কি হয় ! 

তারপর কমল তাকে তার কলকাতা যাবার কথা, সেখানে 
থেকে পড়বার কথা, তার জ্যেঠার কথা, যা জানত সব বললে একে 
একে ৷ সব শুনে অলক বললে_ তুমি যাবে না মা? 

_না বাবা । তুমি যাবে লেখাপড়া শিখতে । সেখানে তোমার 
জ্োঠিম! জ্যোঠামশাই আছেন, কত ভালবাসেন তারা । ছুটি হলে 
আমাদের কাছে এসো । কেমন £ 

অলক বললে- না, তুমি না গেলে আমার বয়ে গেছে যেতে ! 

কমল। সম্মেহে বললে-_না বাবা, সেকি বলতে আছে? তোমার 
জোঠা আসবেন যে! 

জোঠা না ফেটা! সাহেবের বোয়ান ঝোপে এমন লুকিয়ে 
থাকব যে সারাদিন খুঁজেই পাবে না। দেখবে তখন মজাটা ! 

কমলা দেখলে, এ দুরন্ত ছেলেকে সম্মত কবান শক্ত কথা । 
ভাবলে, মে নিজেও ত ছেড়ে থাকতে পারবে না। নাই বা 
গেল সে? 

আবার ভাবলে, লেখাপড়া না শ্খে সে পাড়াগেঁয়ে ছেলেগুলোর 
মত মূর্খ হয়ে থাকবে ? না তা কখনই হবে ন'। ছেলের ওপর এ 
অত্যাচার ম1 হয়ে সে সহ করবে কেমন করে ? 

কিন্তু সে মুখে বললে- আচ্ছা তাই হবে, ঘ্বুমো। 
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নহি 

দু'দিন পরে নিশ্চয়ই রমেশবাবু এসে অলককে নিয়ে; যাবেন, 
এটা নিশ্চয় জেনে তার পবদিন কমলা একট! বড় তোরঙ্গে ছেলের 
জামাকাপড় গুছিয়ে রাখছিল। 

অলক কোথেকে ঝড়ের মত ছুটে: এসে জিজ্ঞাসা করলে--এসব 
কি হচ্ছে মা? কি করবে এগুলো? 

একটা জাম ভাজ করে বাক্সে তুলতে -তুলতে কমল! বললে- 
তুমি কোলকাতা যাবে, তাই সাজিয়ে রাখছি। 

হ্যা, আমি যেন যাব! ওসব সাজিয়ো-টাজিয়ো না বলছি, 
দেখবে সেদিন কি করব আমি ! 

কমল! তাকে সাদরে কাছে টেনে এনে চুন্বন করে বললে ছিঃ 
বাবা) দুষ্ট ছেলের মত ওসৰ কি বলতে আছেঃ সেখানে দেখবে 
কত মজার জিনিষ আছে-_কত কি! ছৃ'দিন পরে ছুটি হলেই 
আসবে এখানে ! আমার কথ! শুনলে তুমি যা চাইবে তাই দেবো 
কেমন ? 

অলক একটু নীরব থেকে বললে__ আমি যে একা। আসতে পারব 
না সেখান খেকে । 

_ নারে বোকা ছেলে! এক! কেন? তোর মাম! গিয়ে নিয়ে 
আসবে যে! 

অলক মুখ ভার করে বললে-_হু'ঃ মাম ভারী ছুট, সে যদি ন 
যায়, তখন ? 
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কমল। একবার কি ভেবে চট করে বলে ফেললে--আমি নিজে 
'ষাব তা হলে। 

কথাটা শুনে অলকের মুখে হাসি ফুটল। বললে-এঃ মিছে 
কথা । না গেলে কিন্তু ছুটে পালিয়ে আমব বলে দিচ্ছি ! 

__আচ্ছ! তাই আসিস । বলে কমল! তার কচি গালে আর একটি 
চুমো দিয়ে বললে- লক্ষ্মী বাবা আমার! 

অলক এবার হালিমুখে দম্কা বাতাসের মতই ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

মিনিট ছুই পরে আবার ফিরে এসে চৌকাঠের কাছে দীড়িয়ে 
বলে গেল__সেই যে সিক্কের পোষাকটা আমায় পরতে দাও না মা, 
সেটা দিতে হবে কিন্তু ! 

--আচ্ছা ! 

বলে কমলা নিজের কাজে মন দিলে । 

সংযমের বাঁধন ঠেলে ছুই ফোটা অবাধ্য মশ্রু কখন ষে তার 
চোখের কোণে এসে জমেছিল, তা সে জানতে পারে নি। অলক 
চলে লেগে, টস্‌ টস্‌ করে ছুটি শিশির-কণার মতই গণ্ড বেয়ে তা ঝরে 
পড়ল। সন্ত্স্তে অঞ্চল-প্রান্তে না মুছে ফেলে নুমুখে তাকাতেই 
দেখলে, অমরেশ একটা হলুদ রডের চিঠি হাতে দিয়ে ত্রস্তপদে 
সেই দিকে আসছে । িজ্ঞান! করলে, খবর কি? 

অবিনাশ হাতের খামখান! দেখিয়ে বললে-টেলিগ্রাম করেছেন, 
তিনি কাল সকালেই আমবেন | 

বেশ তো, আমিও এদিকে সব ঠিক করে" এসেছি । বলেই কমলা 
বাঝ্সট. বন্ধ করে উঠে গেল । 

কেমন করে কি ভাবে কাল বিদায়ের পাঁলাটা এসে দেখা দিবে, 
শুধু এই কথাটাই সমস্ত দিন ধরে কমলার মনে ঘোরা ফেরা করতে 
লাগল। অমরেশ মুখে কিছু না বললেও তারও মনটা যেন এই কথাটা 
স্মরণ করে বিষঙ্স হয়ে পড়ছিল। 
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অমরেশ কমলাব মনের অবস্থাটা লক্ষ্য করে বার বার ভেবেও 
'কোনরূপ কূল-কিনারা পাচ্ছিল না! এই দুল নারীর আত্মদমনের 
অন্ভুত ক্ষমত! দেখে সে আশ্চর্য নী হয়ে থাকতে পারছিল না। 

অবিনাশ ভেবেছিল, বুছি-বা কমলা এ কথা শুনে কেঁদেই আকুল 
হবে, কোনপ্রকারেই অলকে ছাড়তে চাইবে না । 

কিন্ত কথাটা তার কাছে প্রকাশ করা অবধি অমলেশ কমলার 
গতিবিধি লক্ষ্য করেও কোথাও তার এতটুকু ছুবলতা দেখতে পাচ্ছিল 
না। এটাই তাকে সবাপেক্ষা বিম্মিত করেছিল! আবার একবার 
নিজের মনের আঘাতের ভেতর দিয়ে তাকে বিচার করতে গিয়ে সমস্তুই 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 

অবশেষে বিদায়ক্ষণ এসে পড়ল। রমেশবাবু পরদিন প্রত্যুষেই 
ভিনগায়ে এসে অলককে নিয়ে গেলেন। যাবার সময় কমল। অলককে 
হাত ধরে চুমা খেয়ে আদর করে শুধু বলে দিল, ভাল হয়ে' থেকো 
বাবা, আর যেমন পার. মাঝে মাঝে চিঠি লিখো । 

অলকের জ্োঠার সঙ্গে স্টেশনের রাস্তায় তাদের কিছুদূর এগিয়ে 
দিয়ে অমরেশ বাড়ী ফিরতেই দেখলে, কমলা ঘরের মেঝের উপর 
চুলগুলো এলিয়ে দিয়ে মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে নিঃশবে কান্না জুড়ে 
দিয়েছে। অবিনাশ মনে মনে এইটাই আশঙ্কা করছিল। ধীরে ধীরে 
কাছে এসে বললে-__তাই তো! বলি, এখনও চুপ করে” আছ যে! 

কমল! ভারি গলায় উত্তর দিলে-__যাও্, আর ভ্বালিও না! 

কিছুক্ষণ পরে কমল! উঠে বসে বললে, ওরা এতক্ষণ কতদূর 
যাবে ?-"গড়ের পুকুরটা পেরিয়েছে," না "আমার কি মনে হচ্ছে 
জান? ওরা বোধ হয় ছেলেটাকে আয় পাঠাবে না । 

অমরেশ জোর করে মুখে হাসি এনে বললে__ দূর পাগলী ! 

'তার পর সত্য সত্যই দূর ভবিষ্যতের এমনি একটা আতঙ্কের কথা 
ভেবেই উভয়ে সেই নিস্তন্ধ ঘরের ভেতর চুপ করে বসে রইল। 
কিয়তক্ষণ পরে কমল! কি একটা শব্দের প্রতি লক্ষ্য করে 
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বলে উঠল, এ-_-এ কল্কাতা৷ যাবার গাড়ীর শব্দ পাওয়। যাচ্ছে, 
শোন্‌ ! 

অমরেশ সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে না পাঠায়, আমি 
নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসব, কি বল কমল ! 

অমরেশ তাকে কমল বলেই ডাকত। 

কমলা তখনও উৎকর্ণ হয়ে গাড়ীর শব্দ শুনছিল, অমরেশের কথা" 
গুল! ভাল করে শুনতে পায়নি, তাই প্রশ্ন করলে__কি বল্লে? 

অলককে তার! না পাঠায়, আমি নিজে গেলে রিশ্চয়ই__ 

কথাটা শেষ হবার পূর্বেই কমলা উৎস্থকভাবে বললে-_ 
পারবে তো £ 

কেন পারব না? 

বেশ, বলে কমল। সেখান থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

এদিকে সেই দিনই সন্ধ্যার সময় জোঠার সঙ্গে অলক কলকাতায় 
এসে দেখলে, বড় বড় রাস্তার ওপর নানারকমের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বাড়ী। রাস্তার দুই ধারে আলোকোজ্জল দোকানের সারি, গাড়ি- 
ঘোড়া লোকজন দেখে তার বিস্ময়ের আর মা হইল না! পথের 
পশে লাইনের ওপর দিয়ে সারি সারি ট্রাম-গাড়ী ঘণ্টা বাজিয়ে 
ছুটছিল। এ রকম অদ্ভুত গাড়ী সে জীবনে কখনও দেখেনি, তাই এক 
একবার মনে হচ্ছিল, জ্যেঠার কাছে জিজ্ঞাসা করে সমস্ত জেনে 
নেয়; কিন্তু এই সদ্য পরিচিত গম্ভীর প্রকৃতির লোকটিকে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করতে তার সাহপ হচ্ছিল ন!। নিধাক বিস্ময়ে এই 
সমস্ত দেখতে দেখতে মোটর গাড়ীট। রমেশবাবুর বাড়ীর ফটকের 
কাছে এখে দাড়াতেই তিনি বললেন, এইবার নামতে হবে ! 

অলক ্বপ্রাবিষ্টের মত তার হাত ধরে বাঁড়ীর ভেতরে চলে গেল। 
সুসজ্জিত বাড়ীটার প্রত্যেক জিনিসই তার বড় অদ্ভুত বলে মনে 
হচ্ছিল। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বাইরের কোলাহল মার কানে এসে৷ 
বাজতেই এক একবার মনে করছিল, দৌড়ে গিয়ে আগে বাইরেক 
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সমস্ত জিনিস ভাল করে দেখে তারপর ভেতরে যাবে। কিন্ত 
কাজে কিছুই করতে পারলে না; ধীরে ধীরে অন্তমনক্কের মত 
চলতে চলতে ভবতে লাগল, মা কি বোকা, সে সঙ্গে এলো ন! 
কেন। 

জীবনে হয় তো৷ সে এসব কখনও দেখেনি--না এলে দেখতেও 
পাবে না৷ ্‌ 

ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ কার কণস্বরে চমকে দেখলে ঠিক 
তার মায়েরই মত একটি স্ত্রীলোক সহান্তে ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে 
কোলে তুলে নিতে আসছেন। অলক বাধা দিলে নাঁ। সেতাকে 
কোলে তুলে সাদরে চম্বন করে বললে-আমি যে তোর মা হই রে 
অলক, চিনতে পারিস? অলক ভাল করে রমণীর সুন্দর হস্যোত্বল 
মুখখানির দিকে চেয়ে দেখতে লাগল--সত্যই এই তার ভিনগীয়ের 
মা নয় তো? 

অলকের পোর্টমে্টটা মোটর থেকে নামিয়ে নবনিযুক্ত হিন্দৃ- 
স্থানী চাকর রাম! তার মাথায় তুলে তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আস'ছল 
তাদের দ্রাড়াতে দেখে রামা সেই গুরুভার মস্তকে নিয়ে প্রভুর 
আদেশের অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ রমেশবাবু ত 
দেখতে পেয়ে বললেন, কোথাকার হাদা গঙ্গারাম রে তুই ! ওটা ঘরের 
ভেতর নামিয়ে রাখ গে যা । 

রমেশবাবুর গৃহিনী রমা এতক্ষণ অলককে নিয়েই বাস্ত ছিল। 
অন্ত কোন দিকে লক্ষা করবার সময় তার ছিল না! এইবার মুখ 
ফিরিয়ে দেখে সে বললে-_ওটা বুঝি অলকের সঙ্গে এসেছে ?.-. 
আয়, আমার ঘরে রাখবি আয়।_বলেই সে অলককে কোলে 
নিয়ে আগে আগে চলল । অলক নেহাৎ ছেলেমান্ুষ নয়, কাজেই 
এতক্ষণ ধরে কোলে চড়ে থাকতে তার লজ্জাবোধ হচ্ছিল। রম! 
ঘরে ঢুকতেই সে কোল থেকে নেমে পড়ল। 

রাম। ঘরের এক কোণে তোরঙ্গটা নামায় দিয়ে চলে যাচ্ছিল, 


'রমা বললে, ঝিকে ডেকে দিস্‌ তে! বাবা! ছেলে সমস্তটা দিন 
'টেনে এসেছে-_-কিছু খাওয়। হয় নি! 

অলক একপাশে চুপ করে দীড়িয়েছিল। রাম৷ চলে গেলে 
রমা পুনরায় আদর করে তাকে কাছে টেনে এনে জিজ্ঞাসা করলে 
ক্ষিদে পায় নি রে? 

অলক ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে, 

বিছানা-পাত। তক্তাপোষের ওপর তাকে বসিয়ে রমা আবার 
বললে, বাক্সটা বুঝি আসবার সময় মামী-ম1! সঙ্গে দিয়েছেন ? 

অলক বাঝ্সটার দিকে তাকিয়ে বললে, ওইটা তো? হ্যা, মা 
দিয়েছে আসবার সময় । 

রমা বুঝল, অলক তার মামী-মাকে “মা” বলেই জানে সে 
তাকে আরও কোলের কাছে টেনে এনে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে, 
আসবার সময় তোমার মামা কি বললেন? 

উত্তর দেবার আগে অলক ভাবছিল, আসার সময় মামা কি 
বলেছিলেন; এমন সময় দরজার নিকট ঝি এসে ডাকলে, আমায় 
কি বলছিলেন ম1? 

ওশ্ঘরে খাবারের থাল। সাজিয়ে রেখেছি নিয়ে এস। 

ঝি চলে গেলে বললে, কিছু বলেননি, না রে? অলক ঘাড় 
নেড়ে বলাল, না 

তুই আর যেতে পাবি নে সেখানে । এই ঘড়বাড়ী সব তোরই। 
বলে, রমী আবার তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল) এত বুকের 
কাছে টেনে এনেও, এত ভালবেসেও তার অতৃপ্ত ক্ষুধা যেন আর 
'মিটতে চায় না! 

অলক হঠাৎ এই প্রচণ্ড ভালবাসার মধ্যে এসে পড়ায় যেন 
কেমনতব আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল, ভাল করে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিল ন!। 

রমী তখনও তাকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে নিজের বৃভূক্ষ 
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ভালবাসাটা শান্ত করছিল। সেও নিতান্ত নিরুপায়ের মত তারই 
কোলের ওপর কা হয়ে পড়ে ভাবছিল কে এ! কেন এমন 
করে? তার এই উদ্দাম ভালবাসার প্রচণ্ততা ; অলক যে অনুভব 
করছিল না তা নয়, তবু এই তরুণীর মুখে-চোখে ভাবভঙ্গিতে 
কোথাও যেন এতটুকু রূঢ়তা বা কৃত্রিমতার সন্ধান না পেয়ে তার 
বালক হৃদয় সেই প্রচণ্ততার মধ্যেও কেমন যেন একটু শাস্তি 
অনুভব করছিল। তাই কলের পুতুলের মত রমা যা করাচ্ছিল 
কোনরূপ বিরক্ত না হয়ে তাই করে যাচ্ছিল। 

অলক হঠাৎ দরজার দিকে তাকাতেই দেখাল কখন তার সেই 
সগ্চপরিচিত জোঠাবাবু তার রুক্ষ গম্ভীর মৃণ্তি নিয়ে দরজার কাছে 
এসে দ্রাড়িয়েছেন। 

রম! সেদিকে মুখ ফেরাবার আগেই রমেশবাবু বললেন, এরই 
মধ্যে খুব আলাপ হয়ে গেল দেখছি--কি কথা হচ্ছিল এতম্ষণ ? 

রমা মুখ ন। ফিরিয়েই বললে, ওকে বলছিলুম, সে অর ভিন- 
গায়ে যেতে পাবে না--এইখানেই থাকতে হবে । 

এর আগে এই কথাট! শুনে অলক তা বিশ্বাস করেনি । এইবার 
র বুকটা একটা অজানা আতঙ্কে ছুড়মুড় করে উঠল। ভাবলে, 
সত্যই কি সে আর ভিনগাঁয়ে যেতে পারে না? সেখানে তার মা 
আছে যে! 

র্মার কথাটা শুনে রমেশবাবু হো! হো করে হেসে উঠলেন। 
সেকি অদ্ভুত হাসি! সমস্ত ঘরটা! যেন মুহূর্তে কেপে উঠে আবার 
থেমে গেল! সে বিকট অথচ সরল হাসির প্রতিধ্বনি অলকের বুক- 
টাকে যেন সজোরে নাড়া দিয়ে একেবারে নিঃসাড় নিস্পন্দ করে 
দিল। রমেশবাবুর মুখের দিকে চোক ফেরাতেও তার কেমন যেন ভয় 
করছিল, তাই ভীত নিরীহ পক্ষীশাবক যেমন মাতার পক্ষপুটের মধ্যে 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলে অলকও তেমনি করে রমার বুকে আচলে 
মুখ ঢেকে মুষড়ে শুয়ে পড়ল । 
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রমা বুঝল, ঘরে পা দিতেও তর নেই, এরই মধ্যেই রমেশবাবু 
খানিকটা মদ গিলে ব্যঙ্গ রসিকতা করতে তারই কাছে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন! যে জিনিসটাকে এড়িয়ে চলবার জন্য এত সাধ্য-সাধনা, 
আবার ঘুরে ফিরে সেইটাই তার পায়ে পায়ে শুঙ্খলের মত জড়াচ্ছে। 
এর চেয়ে ম্বালা আর কি থাকতে পারে? এ-সব রমার ভাল 
লাগছিল না, সে নিজের মধোই বিভোর হয়ে একটা অপূর্ব মধুর শাস্তি 
অনুভব করছিল। তাই রমেশবাবুকে সেখান থেকে তাড়াবার জন্য 
বললে, তুমি যাও না বাপু এখান থেকে । নেয়ে খেয়ে একটু সুস্থির 
হয়ে বসোগে"ত, 

বমেশবাবু জড়িতকণ্ঠে বলে উঠলেন, বলিহারি যাই রমলা, আমার 
কথাটা যে ভুলে যাবে তা" 

রমার ভয়ঙ্কর রাগ হল। দে এতক্ষণ নীচু মুখেই কথা বলছিল; 
এইবার রমেলবাবুর মুখের পাণে একবার তাকাল । 

চক্ষে তখন তার পরিপূর্ণ মাতৃত্বের মহিমময়ী জিগ্ধ স্ুকোমল দৃষ্টি | 
অন্থদিন হাজার অনুরোধে যে-কাজ হয় না, আজ এই সামান্য দৃষ্টি 
টকুতেই তা হয়ে গেল! রমেশবাবুর কথাটা আর শেষ হলো না__ 
নাঝ পথে কোথায় যেন হারিয়ে আটকে গেল। রমার চোখের 
উপর চোখ পড়তেই তার মনে হল, কে যেন সপাং করে তার পিঠে 
এক ঘ! চাবুক বসিয়ে দিল। তাঁর মদিরা-ব্হবল চোখের প্রলুব্ধ দৃষ্টি 
আপনা থেকে অবনত হয়ে এলো । ঠিক যেমন ভাবে তিনি সেখানে 
এসে দীডিয়েছিলেন তেমনিভাবেই নিঃশব্দে ধীরে ধীয়ে টলতে টলতে 


সেখান পেকে বের হয়ে গেলেন । 
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ভিন 

হঠাঁৎ কোন্দিক দিয়ে যে কি হয়ে গেল, রমেশ কিছুই বুঝতে 
পারছিলেন নী কেনই বা তার এ ছুবলতা, এনং কিসের ভয়ে 
তাহার মুখের কথাটা মুখেই বেধে গেল, এইরূপ কতকগুলো চিন্তা 
কেবলই তার বিকৃত মস্তিষ্কে এলোমেলো ভাবে ফিরতে লাগল। 
এক একবার তাব রাগ হচ্ছিল অলকের উপর । ভাবছিলেন, ওই 
ছেলেটাই একট মস্ত বাধার মতন তাদের মধ্যে এসে পড়েছে, 
তাকে না আনাই ছিল ভাল। আর তাতে তারই বা দোষ কি? রমাই 
তে। কেঁদে কেটে জোর করে তাকে ছেলেটাকে আনতে পাঠাল ! 

এই অব নানাকথা ভাবতে ভাবতে কোন্‌ সময় ঘে তিনি অন্য- 
মনস্কের ্ত সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে এসেছিলেন বুঝতেই পারেন না। 
উঠানের একপাশে একটা ছোট ঘর খালি পড়ে থাকত । মাঝে মাঝে 
বাগানের দিকের বড় জানালাট। খুলে দিয়ে তিনি এই ঘরটায় নির্জনে 
চুপ করে বসে থাকতেন । আজও কি ভেবে ভিনি এই ঘরটায় গিয়ে 
আরাম কেদারাখানা ঘরের মেঝে থেকে হিড়হিড় করে জানালার কাছে 
টেনে এনে, অবসন্নের মত থপ্‌ করে তার ওপর বসে পড়লেন। 
গ্রীষ্মের উতন্তাপে বাগানের ফুর্ফুরে হাওয়া তার গায়ে মুখে এসে 
পড়ায় বেশ আরাম বোধ হতে লাগল, তাড়াতাড়ি জামার বোতামগুলো 
পট্‌পট করে ছি'ড়ে ফেলে বুকটা ফাক করে ফেললেন। ধীরে 
নৃস্থিরে একটি একটি করে বোতাম খুলবার মত মনের অবস্থাও তখন 
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তার ছিল না। অর্ধশায়িত অবস্থায় কিছুক্ষণ চোখ বুজে হাই তুলে' 
অবশেষে ডাকলেন, ভজুয়া ! 

বাড়ীর মধ্যে হিন্দুস্থানী চাকর ভঙজুয়াই ছিল তার একমাত্র 
বিশ্বাসী । তাই সময় অসময়ে তার কোন কাজ পড়লে ডাক পড়ত 
তারই । 

হুজুর বলতেই রমেশবাবু দেখলেন, তার পরিবর্তে দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে তার ছ্ই চক্ষের বিষ রামা খানসামা | বোমায় আগুন 
লাগলে তা! যেমন মুহূর্তেই সশখে ফেটে যায়, রামাকে দেখেই তার 
সর্বাঙ্গ যেন তেমনি ভাবে ফেটে জ্বলে উঠল। াতমুখ খিচিয়ে 
সরোষে চীৎকার করে বলে উঠলেন, পাজি, উন্লুক! তোকে 
ডেকেছি ! 

মনিবের চোখ-মুখের ভাব দেখে রামা সভয়ে থর থর করে 
কাপছিল। 

রমেশবাবু বললেনঃ বেরে হারামজাদা, এখান থেকে_ বেরো। 

রাম সত্রস্তে সেখান থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল। তিনি আবার 
ডাকলেন, ওরে শোন্‌, ভুয়া কোথায় ? 

হুজুর, সে তো। এখানে 

নেই ! আচ্ছা, একটা কাজ কর। আমার ওপরের ঘরে-- 

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন । চেয়ারের হাত ছুটো 
ধরে ওঠবার চেষ্টা বললেন__নাঃ. আমিই যাচ্ছি । 

রমেশবাবু আবার চেষ্টা করলেন বটে, (কিন্ত উঠতে পারলেন না: 
ওঠার ইচ্ছাও ছিল না! কাজেই পুনরায় রামার শরণাপন্ন হতে হল : 
বললেন, উঠতে পারব না যা তুই-ই নিয়ে আয়। 

কি আনতে হবে জানতে না পেবে রাম! দরজার কাছে তেমনি 
স্তব্ধভবে দাড়িয়ে রইল । 

তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রমেশবাবু সরোষে পুনরায় বলে 
উঠলেন__গেলি নে যে হতভাগা ! 
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রামা আমতা-আমত করে বললে- আজ্ঞে, কি আনতে হবে ? 

মনিবের কঠিন শু মুখখানায় হূর্লভ মণির মতই হঠাৎ হাসির 
রেখা ফুটে ওঠে, বললেন-__-ও) মালের বোতল চিনিস্‌? 

রাম! পূর্বে যে-মনিবের বাড়ী চাকরী করত, সেখানে তার এক 
সহকর্মী বন্ধুর কৃপায় মালের ইতিবৃত্ত সমস্ত জেনেছিল, তাই আজ 
মে কথাটা গোপন করতে পারলে না, করবার প্রয়োজনও ছিল না 
বললে, আজ্ঞে হা, চিনি । 

যা, তবে নিয়ে আয়।-কাচের গেলাসটাও আনতে ভূলিস্‌ না! ষেন। 

ওপয়ের ঘরে গিয়ে রামা দেখলে, স্ুমুখের তাকের ওপর একটা 
বোতল রয়েছে । তাড়াতাড়ি স্টো হাতে নিতেই তার ইচ্ছা 
করছিল, এই সময় নিজেও একটু প্রসাদ” পেলে হয় না? গ্রাস 
খুজবার অবসর তখন তার ছিল না। প্রথমে ঘরের আশে-পাশে 
একবার দেখে নিলে, কেউ আসছে কিনা, তারপর বিনা আপন্ভিতে 
ছিপি খুলে, বাঁ হাতের ছুই আঙ্গুল দিয়ে নিজের নাকট বেশ করে 
টিপে ধরে, বোতলের মুখেই এক চুমুক খেল-_ওয়াক্‌ ! 

রামা হাসবে কি কীদবে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। এই 
অপুব পদার্থটা পেটে যেছেই সে বুঝল, বাবুর গায়ে মাখবার 
তিলের তেল সে ভুলে এক চুমুক খেম়্ে ফেলেছে । তাড়াতাড়ি 
বোতলটা। যথাস্থানে রেখে দিয়ে মুখ ফেরাতেই দক্ষিণ দিকের তাকের 
উপর দেখল, আর একটা বোতল রয়েছে । বোতল ও ডিকেন্টার 
গ্লাসটা তুলে মিয়ে নিজের নিবুদ্ধিতা ও অুষ্টকে দোব দিতে দিতে 
সে দ্রুতপদে শীচে নেমে গেল। মুখের বিশ্রী ভাবটা পাছে মনিবের 
কাছে ধর! পড়ে যায়, এই ভয়ে বার-বার দাতে দাত চেপে বথাসধ্য 
চেষ্টা করতে করতে রমেশবাবুর স্ুমুখে এসে দাড়াল। জি, ঘোষের 
কাচা তিল তেলের কল্যাণে তখনও তার পেটের বত্রিশ নাড়ি পাক 
দিয়ে উঠছিল। ভয় হচ্ছিল, এই রে, বুঝি বা মনিবের চোখের 
স্ুমুখেই বমি করে ফেলে ! 
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উপর্যুপরি কয়েক গ্লাস মদ খেয়ে রমেয়বাবু প্রায় সংজ্ঞাহীনের মতই 
বৌতলটা হাতে নিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় উপর থেকে রম! ডাকল 
রাম, রামা,__-ভজুয় ! বাবুর এখনও স্নান হয় নি, খেতে হবে ন৷ বুঝি ! 

রাম৷ তখন দরজার পাশে দাড়িয়ে ছিল। রমার কথস্বর শুনে তার 
অত্যন্ত ভয় হল! ভাবলে, মা”-জীর নিষেধ স্বস্থেও সে-ই তো৷ উপর 
থেকে মদের বোতলটা বাবুর কাছে এনে দিয়েছে ! একথা না শুনলে 
তার চাকরী যাবে ! এই ভেবে রাম কোনরূপ সাড়া-শব্দ না করে ধীরে 
ধীরে চোরের মত দরদ্রার আড়াল দিয়ে সেখান থেকে সরে প্ড়ল। 

অনেক ডাকাডাকি করেও কারও সাড়া না পেয়ে রামা নিজেই নীচে 
নেমে এসে সেই ঘরটার স্ুমুখে যেয়েই হতভঙ্বের মত দাড়িয়ে গেল। 
দেখল রমেশবাবু হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছেন_হ'তে মদের গ্লাস 
টেবিলের উপর বোতল, আর ব্বিশ্ত্রী গন্ধে চারদিকটা ভরে গিয়েছে। 
রমার ইচ্ছ। করছিল নাকে কাপড় দিয়ে সেখান থেকে সরে যায়। কিন্তু 
তা পারলে না। জোরে জোরে রমেশবাবুকে শুনিয়েই বললে, হ্যা গা 
তুমি কাণ্ডটা কি করছ? সকাল থেকে আবার মদ নিয়ে বসলে, ছি ! 

রমেশবাবু ধারে ধীরে মাথাটা তুলে রক্তবর্ণ চোখদুটি ফিরিয়ে 
বললেন, কে রমলা? বলি, বাইজীর এত টান কবে থেকে ! 

কোখায় “ঘন ভাহত হয়ে রমা স্তব্ধভাবে সেখানে দ'ড়িয়ে রইল। 
চলে যেতে পারল না, মুখ দিয়ে কোন কথাও বেধ হল না। 

রমেশ টেনে টেনে আবার ব্লতে লাগলেন, এরই মধ্যে সব ভূলে 
গেলে! দজিপাডাব কথাগুলো কিছুই মানে নেই 

এবার বম! দৃপ্তস্বরে বলল, না, কিছুই ভুলিনি । 

তবে: 

তবেকি! 

এস না এইদিকে একবার ! 

না, আর যেয়ে কাজ নেই ।*..বলিঃ কিছু খেতে হবে না মদ খেয়ে 
"দিনটা কাটবে ! 
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রমেশবাবু এইবার চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে বসলেন। 
বললেন, এইতো! বেশ খাওয়। চলছে রমলা, এসই না, ছুটো কথ! 
কইতেও দোষ ? 

রম! ধীরে ধীরে বলল, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় আর রমলা 
বলে ডেকো না। আমি ওখানে যাবে৷ না বাড়ীতে ছেলে রয়েছে আর 
তোমার এমনি মাতলামী করতে লঙ্জী করে না ? 

নাঃ লঙ্জী আবার কবে থেকে শিখলে রমা ।-"-একটু থেমে 
ডাকছি। শোন, কাছে এসে বস। 
তুমি থাক এইখানে, আমি চন্পম। বলে রমা চলে যাচ্ছিল 
পুনরায় ডাকলেন, রমা ! 

রম! দরজার কাছে ফিরে দাড়িয়ে বললে, কি ? 

ছেলেটাকে কাল দিয়ে আসব । 
রমা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে কাকে ? অলককে ? 
হা 

রম! একটু থেমে বললে, তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যাঁব তাহলে । 

রমেশবাধু সরোষে বললেন, যেতে হয় যেও, তার জন্যে আমি 
আর তোমার পায়ে ধরে তোষামোদ করতে পারি না। 

মাচ্ছাঃ বলে রমা সেখান থেকে সবেগে চলে এলো । আজ 
তাঁর মন্টা, সারা দুনিয়ার এই পুরুষ জাতটার উপর ঘ্বণায় ভরে 
উঠতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, জগতে পুরুষগুলো৷ আসে 
তাদের স্বার্থসিদ্বির জন্যে এবং তারই জন্যে জীবনের প্রথম হতে 
শেষ পর্যন্ত পাপ-পুণ্যের বিচার না করে অত্যাচার সইবার জন্যেই 
নারী জাতটার জন্ম। রমা একবার ভাবলে, চীৎকার করে এরই 
মাতালটাকে শুনিয়ে দেয়, ওগো এই পাষাণের বুকে কত ব্যথা 
ত তুমি কেমন করে জানবে নিষ্ঠুর! তুমি ষে পুরুষ! 
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দোন্স 


কামিনীর মা, মায়ের মা, তার মা, এমনি করে বংশান্ুক্রমে 
আজ কত বৎসর ধরে যে তারা কলিকাতা শহরে বারবণিতায় 
কুৎসিত ব্যবসা চালিয়ে আসছে, তার ইন্তিহাস কামিনা নিজেই জানে 
না। কামিনীর বয়স যতই উপর দিকে বেড়ে চলতে লাগল, 
রূপের জৌলসটা দিন-দিন ততই নীচের পর্দায় নেমে গড়ছিল। 
তবু কোন রকমে সাবান মেখে সাজগোজ করে, রং-এর উপর রং 
লাগিয়ে পেটের দায়ে রোজ সন্ধ্যায় বারান্দায় এসে বসে আর 
ভাবে» একটা মেয়েও তে। হলো না, বুড়ে। বয়সে খাবে কেমন 
করে? 

অবশেষে একদিন উপায় মিলে গেল। সংক্রান্তির দ্রিন কালী 
ঘাঁটে গঙ্গান্সান করতে গিরে, একটি বছর পাঁচ ছ“য়ের ফুটফুটে সুন্দর 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরল । গরীবের মেয়ে, কি জানিঃ কার 
সাথে গঙ্গান্নানে এসেছিল, গৌলমালে পথ হারিয়ে কামিনীর 
আশ্রয় নিলে। মেয়েটি নিজের নাম ভিন্ন আর কিছুই বলছে 
পারলে না। নাম ছিল তার রমলা । কামিনী পাডা-পড়শী সকলকে 
জানালে, রমল। সম্পর্কে তার বোন-ঝি হয়। বোন মারা গেছে, 
তাই তাকে মঙ্গে নিয়ে এলো নিজের কাছে রেখে মানুষ করবার 
জন্যে । তাঁদের মধ্যে ছুএকজন এমন মন্তব্যও প্রকাশ করলে, 
আহা বেশ মেয়েঃ তোর প্ড়তি বয়সের একটা পন্থা হলে! যাহোক্‌ ! 

রমলার বয়েস বাঁড়ল, সঙ্গে সঙ্গে রূপও বাড়তে লাগল । কামিনী 
বুড়ো বয়সের মনের সাধ মেটাবার জন্তে যখাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করল 
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না1। রমলা সামান্য লেখাপড়া শিখে সভ্য-ভব্য হবে ভেবে কামিনী 
তাক ন্যম লুকিয়ে স্কুলে পাঠাতে লাগল। মেয়ে স্কুলে পড়ে 
ভদ্রলোকের মেয়েদের সাথে মিলে মিশে বন্ধুত্ব করে ক্রমে রমলার 
মনেব পরিবর্তন হতে লাগল । রমল! বেশ্ঠার বাড়ীতে থাকে এবং 
তারাই যে তার আপনার জন, এ কথা সঙ্গীদের কাছে সে তুলেও 
কোনদিন মুখে আনত না। যতক্ষণ সে স্কুলে থাকত, ততক্ষণ 
বেশ থাকত, বাড়ী ফিরেই আপন মনে চুপ করে একটা বই নিয়ে 
জানালায় বসে পড়ত। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মিশতে তার ভাল 
লাগত না, কাজেই কারও সঙ্গে রমলার আলাপ পরিচয়ও ছিল না। 
তারাও তাকে দেখে ভুরু কুঁচকে সরে পড়ত, গা-টিপে হাসত। 
বলত বাপস্‌, ভারী তে! রূপ, তারই দেমাকে মাটিতে পা পড়ছে 
ন৷ মেয়ের! দেখাই যাবে লো; ওই ফেটে পড়া রূপ নিয়ে তুই কত 
রোজগার করিস! রমলা সে-সব কথায় কান দিত না। বিকাল থেকে 
যত-সব ইতর, অভদ্র, মাতাল পাড়াময় ঘুরে বেড়াত। পড়শী মেয়েরা 
নাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্রা রঙ্গ রহস্য করত, যাচাই করত, দালাল 
ঘুরত, নাচত, বাজাত, আবার কেউ কেউ মদ খেয়ে যে-সব 
বীভৎস ব্যাপার আরম্ত করত ত1 দেখে শুনে মনে হত, এই 
মুহুর্তেই সে এই নরক ছেড়ে তার সহপাঠিনী মেয়েদের কাছে চলে 
যায়, কিন্তু ভয়ে তাও পারত না। আর এ কথাটাও মনে হত যে, 
এসময় বাড়ীর বের হলে তারাও গোপন কথাঁট! জেনে ফেলবে । 

কাজেই চোখ-বন্ধ করে -চুপ করে বসে থাকা ছাড়! তার অন্য উপান্ন 
ছিল না। 

কামিনী এসবের কিছু খবরই রাখত না। সে কেবল তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্নের প্রাসাদের পর প্রাসাদ বয়েস্তরে-স্তরে গেঁথেই 
চলেছিল । সে জানত না যে, যাকে পেয়ে তার এই আশা-আকাঙ্্ষা, 
সে দিন-দিন তাদের নারকীয় বীভংসতার বিরুদ্ধে বিব্রোহী হয়ে 
চলেছে। 
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কামিনীর চোখ ফুটল সেদিন, যেদিন সে তাঁর প্রথম উদ্ভম বাধা 
পেয়ে ফিরে এলো । রনলার অনিচ্ছ৷ সত্বেও তাকে মেয়েস্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া হল। তার বয়দ তখন আঠারো অতিক্রম করতে 
চলেছে। অপুর্ব ফুল-সম্তার নিয়ে যৌবন তখন তার সারা অঙ্গে 
নবীন-বসন্তের আগমনী জানিয়েছে । কোন্‌ নব প্রভাতে রমলা নিজেও 
এই বসন্তের জাগরণ অনুভব করছিল বটে, কিন্ত বে ভেবেছিল, এ 
পিশাচ পুরীতে সুন্দরের আগমন কেন? এই নরকের মাঝে তার 
এমন কি সম্পদ আছে, যা দ্রিয়ে সে এই নবীন অতিথিকে বরণ করে 
নিতে পারে! এবরং না এলেই ছিল ভাল। প্রেত-পুরীর দাপা- 
দাপিতে এ তো টিকতে পারে না । অকালে মুকুল ঝরলে_ _ফুল 
খসবে, ফল ধরবে না, নিষ্ঠুর পদাঘাত-লাঞ্ছনায় এ সুন্দরকে ফিরে যেতে 
হবে। মাগো, এর চেয়ে বড়ং যন্ত্রণা আর কি আছে। এই জাগ্রত 
কল্যাণকে যুক্তকরে নমস্কার করতে গিয়ে তার ছুই চোখ জলে 
ভরে এল। 

সেদিন রাত্রে সে বিছানায় শুয়েছিল, কিন্তু ঘুম আসে নি। শুয়ে 
শুয়ে শুনল, কে একটা লোক জুতা পরে তাদের সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠছে। কামিনী বাইরে বারান্দায় বসে আছে জেনে রমল! সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ করলে না । এমন তো রোজই আসে যায়। মাতালটা ছুই- 
তিনবার পড়তে পড়তে দেওয়াল ধরে কোনরকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে ওপরে উঠল । 

বাইরে বারান্দায় ক্লামিনী একটা চেয়ারে, রেলিং এর গয়ে হেলান 
দিয়ে বসেছিল, চেয়ার ছেড়ে তাকে স্বাগত-সম্তাষণ করে বলল, 
এসো । পরক্ষণেই তার পাশের লোকটির দিকে নজর পড়তেই বললে 
এসেছ কেদার ? বেশ বেশ। বলে একটা গবের হাসিতে তার 
মুখখান। একটু দীপ্ত হয়ে উঠল । 

এই কেদার লোকটি খর্বাকৃতি, চোখ ছুটে! ঘোর লাল, মস্ত এক- 
জোড়া গৌফ, পাক্‌ খেয়ে খেয়ে বুখের ভেতর এসে ঢুকেছে, গায়ের 
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রংটা ঘোর কুষ্ণবর্ণ। বিশেষ কোন কাজ না পড়লে তাকে জামা- 
জুতা পরতে দেখা যায় না, কিন্তু পরনের ধুতির ওপর কোমরে একট! 
রঙিন ডোরাকাটা গামছ। দিবারাত্রি জড়ানো থাকত। সে দালালি করে, 
নাচেব দলে ডুগি-তবলা বাজিয়ে জীবিকা-নির্বাহ করে ; সব বাড়ীতেই 
তোষামোদি করে, ছুই-একটা৷ লোক ডেকে যখন-তখন অনবরত যাওয়া-, 
আসা করে-_তাই কেদারকে চিনে না, এ পাড়ায় এমন লোক খুব কম। 

রমলাও তাকে ভাল করে চিনত । সেইজন্য কামিনীর মুখে 
কেদারের নামটা শুনে সে একটু চমকে উঠল । তারপর, তারা তিনজনে 
মিলে ফিসফিস করে কত কি বলাবলি করল, সে কিছুই শুনতে 
পেল না। 

কিছুক্ষণ পরে জুতোর শব্দে রমল। বুঝল, আগন্তক তারই ঘরের 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে । তাড়াতাড়ি ধড়মড় করে বিছান। থেকে উঠে 
রমল। যেমন দরজাটা বন্ধ করে দিতে যাবে, অমনি সে সজোরে একট 
ধাকা দিয়ে একেবারে টলতে টলতে রমলার গায়ের ওপর পড়ে তার 
আচলটা খপ করে ধরে ফেলল। লোকটা মদ খেয়ে চুর হয়েছিল, 
হাসতে হাসতে বলল্,_সেলামীটা আগেই দেওয়া হয়ে গেছে 
বাবা ! ইস... 

রমলার বুকটা ছুড়ছুড় করে কাপছিল। মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্তেই 
আত্মহত্যা করে মরে । কোনরকমে জোর করে আচলটা টেনে নিয়ে 
রমলা তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখলে, কামিনী কেদারের সঙ্গে 
কথা বলছে। বললে, একি কাণ্ড ম! মাতালটাকে এক্ষুনি বের 
করে দাও, নইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব আমি। 

অনেক করেও রমলাকে কোন প্রকারেই এই সহজ সরল 
তথ্যটা বুঝতে না পেরে কামিনী বললে, কেদার ডাক তো! ভাই 
ওকে, কাল আসতে বলে দি। 

মাতালটার হাত ধরে ঘর থেকে বের করে আনবামাত্র রমলা 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজায় খিল এটে দিল। 


৭ 


গীচ্গ 


রমল। দরজা বন্ধ করে নিজেকে রক্ষ। করলে বটে, কিন্তু অনেকফণ 
বালিশের উপর মুখ গুজে বিছানায় শুয়ে থেকেও ঘ্বম এল না। 
কিছুক্ষণ পরে কামিনী বাইরে থেকে দরজার ঘ। দিয়ে বললে, 
ঘুমিয়েছিস রমলা, আমি শুতে যাচ্ছি। কথাট! শুনেও রমলা চুপ 
করে রইল। কোন সাড়া না পেয়ে কামিনী চলে গেল। রমলা 
ধীরে-ধীরে বিছানা থেকে উঠে পাশের জানালায় পিয়ে বসল । 
উত্তরদিকের এই জানালাট! রমল! ইচ্ছে করেই বন্ধ করে রাখত 
কারণ সে জানত পাশে বাড়ীতে আজ কয়েক মাস ধরে কয়েকজন 
স্কুল-কলেজের ছাত্র একট “মেস করেছে এবং এই জানালাটা 
খুললে স্ুমুখের জানালা দিয়ে পাশের ঘরের প্রত্যেক জিনিষটাই 
দেখতে পাওয়া যায়। এই ছুটি পাশাপাশি বাড়ির মধো মাত্র 
একটা সন্কীর্ণ গলি ভিন্ন আর কিছুই নেই--মোট কথা, বাড়ী ছুটে 
পরস্পর গ! ঘেঁষে উঠেছিল। রমলা আজ এমনি হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে পড়েছিল যে তার মনে হচ্ছিল, এই অন্ধকারে লুকিয়ে কামিনীর 
বাড়ী ছেড়ে অন্য কোথও চলে যায়, কিন্ত ত। হলেও তে শিস্তার 
পাবেনা ! তাঁর রূপযৌবন তে সঙ্গেই যাবে ! খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে বসে থেকে, কি ভেবে, রমলা জানালাটা খুলে ফেলতেই 
পাশের ঘরের ইলেকটিক্‌ আলোর ছটা খোলা জানালার পথ দিয়ে 
তার অন্ধকার ঘবে এস পড়ল । রমলা দেখলে ঘরের দরজা 
বদ্ধ করে এজকন যুবক তন্তপোশের উপর বলে নিবিষ্ট মনে এক- 
খানি বই পড়ছে। তার এত কাছে এই অপরিচিত যুবককে 
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(দেখে তার লজ্জা হলো । এক একবার মনে করছিল জানালাটা 
বন্ধ করে দিয়ে দূরে সরে যায়, কিন্তু তাও পারলে না-_মুখোমুখি 
হয়ে জানালায় বলে থাঁকল। রমলা ভাবছিল, তার আবার লঙ্জ। 
কি? এই লোকটিকে বললে, তিনি যদি দয়া করে তাকে সেখান 
থেকে উদ্ধার করতে পারেন । কেমন করে কি ভাবে ভদ্রতা রক্ষা 
করে তাকে কথাগুলো বলতে হবে, সে অনেকক্ষণ ধরে তাই ভাবল 
কিন্তু মনে হতে লাগল কে যেন তার গলাটা চেপে কণঠরোধ 
কবে দিয়েছে। 

বলি-বলি করেও যে কথাটা রমলা আধঘণ্টা ধরে বলতে 
পারছিল না,নিমেষেই কেমন করে যে সে কথাটা বলে ফেললে 
নিজেই বুঝতে পারলে না। 

রমলা! গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সোজ! হয়ে দাড়িয়ে ধীরে 
ধীরে ডাকলে,-শুনুম ! 

যুবক মুখ ঘুরিয়ে স্থুমুখ জানালার পাশে রমলার সুন্দর মুখ- 
খান। দেখে একেবারে স্তম্তিত হয়ে বললে, কে ? 

রমলা এ কথার কি উত্তর দেবে কিছুই বুঝতে পারলে না। 
'অতি কষ্টে নিজেকে সামলে আবার বললে শুনুন ! 

যুবক জানালার কাছে সরে একেবারে মুখোমুখ হয়ে দীড়িয়ে 
বললে, কে অপনি ? কি বলেছেন! 

যুবকের সুন্দর মুখখানার দিকে দৃষ্টিপড়তেই, রমলা এতক্ষণ 
ধরে যেসব কথা বলরে ভেবেছিল, সমস্তই ভুলে গেল; বললে 
আপনার নাম কি? 

আমার নাম অনিমেষ রায়। 

রমল। বললে, আপনার বাড়ী কি এইখানে ? 

আজ্ঞে না, আমার বাড়ী এখান থেকে অনেক দূর-_ভিন্‌ 
গা। আমি নতুন কলকাতায় এসেছি বি, এ, পড়বার জন্তে । 
এটা আমাদের মেস। আপনি-- 
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হ্যা, আপনি দয়া করবে যদি আমাকে এখান থেকে নিষে' 
যেতে পারেন--আপনার দেশে হোক, যেখানে হোক একটা বি-এর 
কাজ টাজ-_ 

যুবক বিশ্মিত হয়ে বললে কেন ? 

আমার এট! নাড়ী নয়-__বাড়ী বলতে কোথাও নেই-ও | এর! 
আমায় ধরে নিয়ে এসেছে । এটা একট বেশ্যার বাড়ী, তা বোধহয় 
আপনি জানেন । 
কথাটা শুনে যুবক ভ্রু কুপ্চিত করে নীচের জানলাট! বন্ধ করতে 
করতে বললে, না, ত। জানি না। তনে কিনা, আমার দ্বারা ও- 
সব কাজ হয়ে উঠবে না আপনি যান। বলে, আর ক্ষণবিলম্ব 
না করে অনিমেষ তাড়াতাড়ি ওর মুখের উপর জানাল! বন্ধ 
করে দিলে । 

রমলা বন্ধ জানালাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 

হতভদ্ঘের মত দাড়িয়ে রইল । নিমেষেই কি যে একটা ব্যাপার 
হয়ে গেল, নিজেই তা ভাল করে বুঝতে পরিছি না। ভাবলে 
জানালার লোহার শিকে মাথা ঠকে, এই লোকটির চোখের সুমুখে 
নিজের মাথাটা শতধা বিচরণ করে সব শেষ করে ফেলে। 

ওগো! বিদ্বান 1...রমলায় রাগ হচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, 
হয় নিজের মাথাটা এমনি করে ভেঙে ফেলে, নয়, ওই বড় বড় 
হ্যায় ও দর্শনের ইংরাজী কেতানগুলে! ছুঁড়ে এই পাষাণের মাথার 
খুলিট। উড়িয়ে দেয় ।....না, না, তারই বা দোষ কি ?--রাগে অভি- 


মানে রমলার চোখ দুটো জলে ভরে এলে । নিজের ভরিষ্যৃতের 
বীভৎস চিত্রটা সে যেন চোখের যামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল । 
নারী যে এত বড় নিঃসহায় ও দুর্বল হতে পারে, একথা সে 
এ কদিনের তরেও ভাবেনি । আজ তার এই অন্ধ সংস্কার ভেঙে 
যাচ্ছিল। তার ঘা খুশী সে তাই করবে-_-তার সংসার নাই সমাজ 
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নাই, ন্যায় নাই ধর্ম নাই, ভবিষ্যৎ নাই। প্রানের সত্য বজায় 
থাকলে কি মিথ্যায় বজ্তমুষ্টি শিথিল হয়ে যাবে না? কে বলে 
দেবে? হা ভগবান! 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে এসে রমলা বিছানায় পড়ে 
কাদতে লাগল । 


রমেশবাবু তেইশ বৎসর বয়সে দেশ ছেড়ে পড়বার জন্য কলকাত। 
এসেছিলেন, যেই অবধি আর দেশে ফেরেন নি। না ফিরবার 
কারণও ছিল । প্রথমতঃ এসেছিলেন পিতামার মৃত্যুর পর, ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে। দ্বিতীয়তঃ পিতা এমন কিছু সম্পত্তি 
বেখে যাননি, যার অংশের দাবী করবার জন্যে রমেশবাবুকে দোশ 
যেতে হবে! নগদ আটশত টাকরে মধ্যে, নিজের, অংশের চারশ 
ভাইকে দিয়ে তিনি কলকাতায় এলেন। পিতার জীবিতানস্থায় 
তার বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু বিবাহের পর আটদিন পার হতে-না 
হতেই পত্বী-বিয়োগ হয়| তিনি নিজে আর বিবাহ না করে ছোট 
ভাইয়ের বিবাহ দিয়েছিলেন। কাজেই দেশের সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক 
চুকে গেছে ভেবে, কলকাতায় এলেন লেখাপড়া শেখবার জন্যে । 
আসলে কিন্তু লেখাপড়া কিছুই হল না। কলকাতায় এমন কতকগুলি 
মধুলুব্ধ বন্ধু জুটে গেল, যাদের কল্যাণে রমেশরাবুর একমাত্র অবলম্বন 
চারশ টাক! রেস খেলার অপার মহিমায় এক মাসের মধ্যেই কোন্‌ 
দিকে উড়ে গেল। 

টাকাগুলো৷ হাতছাড়া! হবার পর, তিনি যখন দেখলেন যে তার 
বন্ধুরাও সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হয়েছে, তখন নিজের কৃতকর্মের জন্য 
অনুতাপ হল বটে, কিন্তু এ-সময় আবার অনুতাপ হলেই ব৷ রাখবে 
কে? উপায়াস্ত নাই দেখে ভাবলেন, দেশে ফিরে যাবেন, কিন্তু 
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ভাইয়ের উপর অভিমানের জন্যেই হোক, বা কলকাতা নগরীর মায়া 
পরিত্যাগ করতে না পেরেই হোক, তিনি কোনমতেই দেশে যেতে 
পারলেন না। 

যা স্বপ্নেও ভাবেন নি তাই হল। কোনদিন একবেলা খেয়ে 
কোনদিন বা ন। খেয়েই এখানে-ওখানে দিন কাটাতে লাগলেন । কিন্তু 
কার কোন্‌ সময় কি ভাবে ভাগ্য পরিবর্তন হয় কেউই বলতে পারে 
না। অবশেষে একদিন তিনি এক ধনী বেশ্যার স্তনজরে পড়ে 
গেলেন। তার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে তিনি চিৎপুর রাস্তার 
উপর একটি ছোট-খাটো। ব্যবসা আরম্ভ করলেন। ব্যবসার উন্নতি 
হল। হাতে কিছু টাকা হলে বৌ-বাজারে একট! বাড়ী ভাড়া করে 
পাটেও দালালি আরম্ভ করলেন। এইরূপে বছর চারেক পরে 
রমেশবাবু দেখলেন, তার অবস্থা বেশ ফিরে গেছে। কিন্তু তিনি বদ 
অভ্যাসগ্ুলির একটিও ছাড়তে পারেন নি। ব্যাপারট! অতি 
সংক্ষেপে এইরূপ । 
সে দিন কলকাতা শহরে ভয়ানক বৃষ্টি । রাস্তার ওপর ঘেখানে 
সেখানে জল দীড়িয়েছিল। সন্ধ্যার কিছু আগে থেকেই আকাশটা 
আবার মেঘে মেঘে অন্ধকার হয়ে এলো । মেঘ গর্ভন করতে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও আরম্ভ হল। দজিপাড়ার এক বারবণিতার গৃহে 
রমেশবাঁবুর বর্ধা-বাসর বেশ জমে উঠেছিল । একটা তাকিয়ার ওপর 
কাৎ হয়ে পড়ে মদিরাবিহবল নেত্রে তিনি বাঈজীর মুখের পানে 
তাকিয়েছিলেন। সে হারনোনিয়ান নিয়ে পাশে খসে গাইছিল»”__ 

“যাহা চাহ সখ! দিব ফিরাইয়া 
স্মৃতিটুকু ফিরে চেও না 1” 

হঠাৎ হুইস্ষির বোতলটার দিকে নজর পড়তেই বমেশ বাবু দেখলেন 
বোতলটা খালি হয়ে গেছে, তাতে এক ফৌট। মদ নেই । তিনি 
তাকিয়াটা পাশে সরিয়ে দিয়ে উঠে বললেন--তোমার ঘরে আর মদ 
নেই বাঈজী ? 


গান বন্ধ করে সে বললে; আবার মদ? যা ছিল, তুমিই তো 
কাল সব শেষ রূরে গেছ আমি আর কোথা পাব ! 

হাতে" বাঁধা সোনার ঘড়িটার পানে তাকিয়ে রমেশবাবু বললেন-__ 
উঠতে হলো দেখছি, মদ আনতেই হবে। 

বাঈজী বললে- তুমি অনর্থক এই বৃষ্টিতে ভিজে কেন যাবে রমেশ 
বাবু, বেয়ার পাঠিয়ে দিলেন চল্বে না। | 

রমেশবাবু পোজ হয়ে উঠে বসলেন,_-আটটা বেজে গেছে, সে 
হয়তো! আনতে পারবে না। 

রাস্তায় এসে তিনি দেখলেন, টিপ-টিপ বৃষ্টি পড়ছে এবং পথে 
জল জমেছে ! জুতো দুটো! সেখানেই খুলে ফেলে পথে নেমে 
গড়লেন। হাটুর কাপড় তুলে, জলের উপর দিয়ে অতিকষ্টে কিছুদূর 
যেতে না যেতেই ভয়ানক বৃষ্টি নামল। গলির মোড়ে একট! বাড়ীর 
রকের উপর রমেশবাবু উঠে দাড়ালেন। উপর থেকে রমণীর কে 
কে যেন বলে উঠল, বেরিয়ে যাও, নইলে তোমার মাথায় উপর এই 
মদের বোতল ভেডে ফেলব । 

মাথার উপর কেন বাবা, আমার মুখের উপরে ভেঙে ফ্যাল, পেটে 
চলে যাকৃ। বলতে বলতে রমেশবাবু স্ুমুখের সিঁড়ি ধরে সেই 
অপরিচিত বাড়ীটার ওপর উঠে গেলেন। বাড়ীট! অপরিচিত... 
হলেও রমেশবাবুকে চিনত না, এরূপ লোক দজিপাড়ার খুন কমই 
ছিল। তারপব মদের বোতলের কথাটাই তাকে জোর করে উপরে 
টেনে নিয়ে গেল। বৃষ্টির জন্য সুমুখের রেলিং দেওয়া বারান্দাটার 
চারপাশে মীলরঙের চিকের পর্দা টেনে নেওয়া হয়েছিল এবং 
দেওয়ালের উপর একটা বাতি মিটমাট করে ভ্বলছিল। রমেশবাবু 
দেখলেন একটা দরজার পাশে একজন মাতাল প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজেকে সামলে দেওয়াল ধরে দীড়িয়ে আছে-_গায়ের আদ্দির 
পাঞ্জাবিটা শতচ্ছিন্ন হয়ে ভেতরের রঙিন গেপ্সিটা বের হয়ে পড়েছে। 
একদিকে একট! টেবিলের পাশে এক যুবতী সদর্পে দাড়িয়ে এবং তার 
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পাশে সুপরিচিত কেদার দালাল, তার রোষ নিবুন্তির জন্যে যথাসম্ভব 
ধীরে ধীরে কি বলছে। 

রমেশবাবুকে এমন অসময়ে "সেখানে আসতে দেখে কেদার চমকে 
সত্রস্তে বলে উঠল এয বাবু আপনি এখানে ? 

রমেশবাবু টেবিলের উপর থেকে মদের বোতলট। তুলে নিয়ে 
বললেন, কি হচ্ছে কেদার, এত গোলমাল কিসের ? 

পাশে যে যুবতী দীড়িয়ে ছিল; সে বসল। সে বললে, দেখুন ন৷ 
বাবু, কেদার রোজ এই 'মাভালটাকে ধরে, নিয়ে আসে । আজ ম৷ 
কালীঘাটে গেছেন তাই আমাকে একল! পেয়ে", 

বমেশবাবু মাতালটার দিকে ফিরে বললেন, ও» রমানাথ বুঝি ? 
বেবো হারামজাদা বেরো। বলেই হাত ভুলে সরোষে তার দিকে 
অগ্রসর হতেই সভয়ে তাড়াতাড়ি পিঁড়ি ধরে দে নীচে মেমে 
চলে গেল। 

রমল1 একটা হাপ ছেড়ে ধীরে ধীরে রমেশবাবুকে বললে-- 
কেদারকেও একটু বলে দিয়ে যান । 

কেদার পাশেই ছিল, বললে আমাকে কিছু বলতে হবে না রমলা 
যা বলবার আমিই বলে? যাচ্ছি বাবুকে । 

রমেশবাবুকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে রমলা শুনতে না পায় এই 
ভাবে কেদার বললে রমলাকে বাড়ীতে নিয়ে ফাবেন বাবু ? 

কেদাব আনও কি বলতে যাচ্ছিল, রমেশবাবু একটা ধমক দিয়ে 
তাঁকে চুপ করিয়ে রম্লার কাছে ঘরে এছে বললেন, কেদার, তুই যদি 
আর এ-বাঁড়ী মাড়াস্‌ তাহ'লে টেরটা পাবি বেশ ভাল করেঃ বুঝলি ? 

কখন কেমন করে কথ! বলতে হয় কেদার তা বেশ ভালই জানত 
সে হাত জোড় করে কোমল সরে বললে আজে, অ'পনি যখন বলচেন 
তখন আর এ-পথে আসব ?--রাম, রাম ! বলেই ছুইবার কানে হাত 
দয়ে শপথ করলে । পরে সবটা যথাসম্ভব মরন করেই কেদার ছুইস্কির 
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'বোতলটার পানে চেয়ে বললে, গোট! ছুই সোডার বোতল দোকান 
থেকে নিয়ে আসব কি ?-_রমানাথ যখন ওটা ফেলেই গেল-_ 

রমেশবাবু চেয়ারটা টেনে নিয়ে সেখানেই থপ্‌ করে বসে পড়ে 
বললেন, যা নিয়ে আয়। পকেটে হাত দিয়ে একট! নোট বের করে 
বললেন পয়সা কড়ি তো! সব ফুরিয়ে গেছে কেদার, এই একশ 
টাকার নোট আছে। একটু বেখে পুনরায় নোটখানা পকেটে 
রেখে বললেন, আচ্ছা; রামু পানওয়ালার কাছে আমার নাম করে 
বলগে যা, তাহ'লেই দেবে। 

কেদার “যে আজ্ছে' বলে হাসতে হাসতে চলে গেল ! রমল। এতক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে রমেশবাবুর কাগুটা দেখছিল । বমেশবাবুই আগে 
কথ! বললেন। বললেন, তুমি এখানে কতাঁদন আছে ? 

রমলা স্মিতমুখে বললে ছেলেবেলা খেকে। কামিনী বাঈজী 
আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে ।- "দেখেছেন, মায়ের কেমন আকে ? 
কালীঘাটে গিয়ে এত রাত্রেও ফিরলো নাঁভাবছি কোন বিপদ 
আপদ". 

রমেশবাবু তাকে কথাটা শেষ করতে দিলেন না- বললেন, আরে 
দূর! কোন মদের আড্ডায় বসে গেছে হয়তো । ও সব পুরানো 
পাপী- বুঝলে ? 

রমলা নীরনে দাঁড়িয়ে রইল । 

রমেশবাবু একটু থেমে তার মুখের পানে তাকিয়ে বললেন 
আচ্ছা কথাট। কি সত্যি-_কেদার যা বললে 

রমেশবাবুর বক্তব্যটা, তেমন স্পট না হলেও রূমলা বেশ বুঝতে 
পারল, তিনি কি প্রশ্ন করেছেন। তবুও ব্ললে__কি সততা ? 

তুমি নাকি এখানে থাকতে চাও না ? 

রমলা এ কথায় যে কি উত্তর দেবে কিছুই খু'জে পাচ্ছিন না, 
পরে একটু ভেবে নীচের দিকে মুখ রেখে ধারে ধীরে বললে 
_হ্যা। 
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রমেশবাবু বললেন,__আমার সঙ্গে যাবে? আমার কেউ নাই: 
একটা মেয়েমানুষ না থাকলে এতবড় বাড়ী চবিবশঘণ্টা খা খা! করে। 

রমলা কি উত্তর দেবে ভাবতে লাগল । রমেশবাবু যে অসচ্চরিত্র 
এবং মাতাল, সে-কথা তাকে দেখেই সে টের পেয়েছিল। কিন্ত 
যারা ভালো তোদের দৃষ্টান্ত গতরাত্রে অনিমেশের ব্যবহারেই তে 
সে বেশ বুঝতে পেরেছে-_-আর কেনই বা তারা এ শধতানীকে 
হোক একটা আশ্রয় পেয়ে নারীর পূর্ণ অধিকার নিয়ে বসতে 
পারলে, অন্ততঃ এ পাপপুরীর অত্যাচার থেকে পরিত্রাণ পাবে তো। 

রমাকে চুপ করে থাকতে দেখে রমেশবাবু আবার বললেন-_ 
চুপ করে রইলে যে? 

রমল৷ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললে; হ্যা যাব। আপনার 
বাড়ীতে আর কে আছে ? 

রমেশবাবু একটু হেসে বললেন-_ থাকবার মধ্যে একটা উড়ে 
ঠাকুর, একটা চাকর, আর স্বয়ং আমি ।***একটু থেমে আবার 
বললেন, আজই যাবে তো ?-_এই রাত্রেই ? 

রমল! একটু ইতস্তত করে বললে, আজই ? এ বাড়ীতে বে. 
কেউ নেই। 

একটা তাচ্ছিল্যের হাসিতে রমেশবাবু বললেন” নেই বা থাকলো ? 
.--তার পর, নিজের বুকের উপর হাত দিয়ে বললেন, এই রমেশ- 
বাবুর কথায় উঠে বসে, এমন লোক দজিপাড়ায় কত আছে জান? 
লোক রেখে যাব, ভয় কি? বাঁড়া থেকে একট। দারোয়ান পাঠিয়ে 
দিলেই হবে । 

এমন সময় কেদার সোডার বোতল নিয়ে উপস্থিত হল। 
রমেশবাবু বললে; পেয়েছিস্‌__বেশ বেশ, গেলাস কই রে ? 

কেদার তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর থেকে একটা কাচের গ্রাম এনে 
দিতেই, রমেশবাবু আর ক্ষণবিলম্ঘ না করে অনেকটা মদ গলাধঃ 
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করণ করলেন। পরে একটু গম্ভীর হয়ে বসে বললেন, কেদার, 
তোকে আর একটি কাজ করতে হবে বাপু! নীগ্গির একটা 
ট্াঞ্সি ডেকে দে। জার দ্যাখ, তুই এই বাড়ীতে আজ থাক্বি, 
কাল কামিনী এলে বলিস-__রমলা আমার বাড়ীতে গেছে, আর 
এখানে ফির্বে না! তার জন্তে সে যাচায় তা দেবে ।.... ্‌ 

রমেশবাবুকে কথাটা শেষ করতে ন! দিয়েই কেছ্বার বলে উঠল 
-আঙজ্ঞেরসে তে খুব ভালো, সে তো খুব ভালে । আমি 
এক্ষুনি গাড়ী ডেকে দিচ্ছি।__বলে, কেদার ট্যাক্সি ডাকবার জন্য 
পুনরায় নীচে চলে গেল। 

রমলা সেই যে সেরাত্রে দিপাড়া ছেড়ে রমেশবাবুর বাড়ীতে 
এলো! আর তাকে সেখনে। ফিরে যেতে হয়নি। কমিনী মাঝে 
মাঝে রমেশবাবুব বাড়ীতে এসে রমলাকে দেখে যেত এবং মাসে 
মাসে নিজের ভরণপোষণর জন্যে তার কাছ থেকে পঞ্চাশটি করে 
টাক! নিয়ে যেত! আজ প্রায় দুই বৎসর হল, সে মারা গেছে, 
__কাজেই দর্জি-পাড়ার সঙ্গে রমলার এখন আর কোন সম্বন্ধ 
নেই । এখন সে রমেশবাবুর গৃহিণী-_রমা । 
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এত এরশ্বযের মধ্যে বাস করেও রমার তৃপ্তি হতে না। 
সারা জীবন এমন নিরানন্দে বেঁচে থেকে লাভ কি? বাড়ীতে 
একট। ছেলে মেয়ে নেই, যাকে নিয়ে সে একমনে তার দিনগুলো 
কাটাতে পাবে । রমেশবাবু তো চনিবশ ঘণ্টা নিজের বন্ধু-বাদ্ধৰ 
নিয়ে বাইরের ঘরে সুরা পানে মন্ত থাকে । রমার দিনগুলো 
বই পড়ে পড়ে দাস দাসীর, সঙ্গে কথা বলে গৃহকন্ম করে বড় 
যেন একঘেয়ে ও অসহ্য হয়ে উঠেছিল। তাই রমেশবাবুকে এক 
ভাইপো এখনও জীবিত আছেন শুনে, রমা তাকে অনেক অনুনয়- 
বিনয় করে অলককে নিজের কাছে এনে অনেকটা আশ্বস্ত হল। 
কিন্ত রমেশবাবুর মুখে সেদিন অলককে আবার ভিন্-গায়ে ফিরে 
পাঠাবার কথা শুনে রমার অত্যন্ত রাগ হল । একে তো পুকষ 
জাতটার উপর ছেলেবেলা থেকেই রমার বড় বেশী আস্থা ছিল 
না, তার উপর রমেশবাঁবুর 'এই কথাটা শুনে তার আপাদমস্তক 
ছাল উঠল । কি নিয়েস্বেছে থাকার? একট্রা পরের ছেলেকে 
বুকে ধরে সে যদি নাতৃহ্ের সাধ মিটাতে চায়, তাতেও এই স্বার্থপর 
শয়তানের দল বাধা দেবার জন্যে হা-ইী করে উঠে কেন ? না 
না! কিছুতেই নাঃ সে অলককে ছাড়বে না । যদি কোন মিনতি না 
শোনে, তা হদে তার নিরবলম্ব জীবন সে আর রাখতেও চায় 
ভ'ভুহতা। করে তার সব জ্বাল জুড়াবে ত'গ ভালো। 
এমনি করেই দিন বার মাঝে মাঝে? একথা নিয়ে রমেশবাবুর 
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ও রমার ঝগড়া বাধে । কিছুক্ষণ ছুজনেই কারও সঙ্গে কথা কয় না, 
পরে আরার কলহ মিটে যায়। কিন্তু দিনদিন এমনি একটা 
অগ্রীতিকর আলোচনা! রমার ভাল লাগছিল না । সেদিন মাত্রাট। 
একটু বেশী হয়ে পড়ল । রমেশবাবুর সেজন্য রমাকে খানিকটা 
তিরস্কার করতেও ছাড়লেন না। ছুরন্ত অভিমানে ক্রন্দনের তিক্ত 
বিষ তার কণ্ঠ ছাপিয়ে উঠেছিল, কোন রকমে নিজেকে সেখান 
থেকে টেনে নিয়ে রমা অন্থত্র চলে গেল। রমেশবাবু সেইখানে 
বসে ফৌসর্ফাস করে গর্জন করতে লাগলেন । 

বিকেলে মোটরে বেড়াতে যাবার জন্তে রমেশবাবু বললেন, 
রমা চল । 

রমা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিল, আমি যাব না-তুবি 
বাও। 

সান্ধ্য ভ্রমণ থেকে ফিরে রমেশবাবু ঘরে ঢুকতেই দেখলেন, 
অলক পড়তে বসেছে; রমা নেই | জিজ্ঞাসা করলেন তোর মা 
কোথা রে? 

অলক বললে,--পাশের ঘরে । 

পাশের ঘরের চৌকাটে পা [দিতেই রমেশবাবু দেখলেন, রমা 
ঘরের মেঝের উপর কতকগুলো কাপড়, জামা, শাড়ী ইতস্তত 
ছাড়িয়ে একট। বড় ট্রাঙ্ক নিজেই টেনে টেনে অতিকষ্টে কোণের দিকে 
সরিয়ে রাখছে । 

রমেশবাধু বললেন,_-এ- সব আবার কি ? 

রমা বললে, -আম এখানে আর থাকতে চাই না৷ 

রমেশবাবুর মনের নেশা তখনও কাটেনি। হাতের ছড়িট। 
ঘুরাতে ঘুরাতে বললেন,--যাবে কোন্‌ চুলোয় ? 

রমা অতিকষ্টে দাতে দাত চেপে বললে” আবার দজিপাড়াতেই 
ফিরে যার। তুমি অলককে ভিন গঁ। পাঠিয়ে দিও । 

আজ কয়েকদিন থেকেই রমেশবাবু রমার উপর বেশ 
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একটু রেগেছিলেন, তার উপর আজ দজিপাড়া যাবার কথাট। 
শুনে রাগে জ্বলে উঠলেন । চোখ রাঙিয়ে কি একটা কথা বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু শয়তান তখন তার কাধে চেপেছে, তাই 
কাণ্ডজ্ঞান বিবজিত পশ্তর মতন হাতের ছড়ি দিয়ে সপাসপ ঘ। 
কতক রমার পৃষ্ঠে বসিয়ে দিলেন । রমা স্তত্তিত হয়ে ফিরে তাকালে, 
বেত্রাঘাতের যন্ত্রণায় দিকে তখন তার লক্ষ্য ছিল না। পাশের ঘর 
খেকে অলক যদি কাগুটা দেখতে পায়, ত1 হলে সে যে কি মনে করবে 
এই ভাবনায় তাড়াতাড়ি রমেশবাবুর পাছের কাছে বসে পড়ে অনুনয় 
করে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি গো! অলক 
শুনতে পাবে যে" একি করছ তুমি? 

রমেশবাবু উত্তরে কিছুই না বলে গন্তীরভাবে সেখান থেকে চলে 
গেলেন: 

সম্স্তটা রাত্রি রমেশবাবু রমার সঙ্গে বাক্যালাপ করলেন । 
তকে কথা বলবার জন্য রমা অনেক চেষ্ট। করল, কিন্তু না পেরে অব- 
শেষে সেও জেদ ধরে বসল, রমেশবাবু সাধাসাধন! করলেও সে আর 
তার সঙ্গে কথা বলবেন না--তবে উপযুক্ত শাস্তি সে তাকে দেবে 

রাত্রে কমলাকে স্বপ্নে দেখে অলকের মন কেমন করতে লাগল । 
সকালে উঠেই রমাকে বললে, একটা পোষ্টকার্ড দাও জেঠিমা, মাকে 
চিঠি লিখব ! 

রনার মনটা মোটেই ভাল ছিল নাঁ। বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-_ 
সকাল বেলা চিঠি লিখতে হয় মা-_-তোর না কি মরেছে ?."য্ত স্বাল! 
আমার. 

কখাটা শুনে অলকের মন্ট! আরও খারাপ হয় গেল। তার 
অভিমানে কীদতে ইচ্ছা হচ্ছিল সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের 
হয়ে এল। তার মনে হল, আর এ বাড়ীতে থাকবে না, ভিন্গায়ে 
পালিয়ে বাবে! 

অলক ধারে ধীরে নীচে নেমে এলো, ফটক পার হয়ে ব্রাস্তায় এসে 
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াড়াল। পিছন ফিরে দেখল, কেউ কোথাও তাকে দেখছে কিনা । 
দেখল, ঝি, চাকর, দারোয়ান কেউই নেই, কেউই তাকে নিষেধ 
করছে না। 

অলকের গায়ে ছিল একটা মলিন সার্ট, পরনে একট। খাকি রঙের 
হাফপ্যান্ট, পায়ে কিছুই না! আর একবার পেছন ফিরে দেখে, 
অলক রাস্তায় নেমে সোজা বা দিকের রাস্তা ধরে দৌড়তে আরস্ত 
করল। সকালবেলা ফুটপাথের ওপর বেশী লোক ছিল না, কাজেই 
নিবিবাদে সে চলতে লাগল । সোজা দৌড়লে পাছে কেউ তার 
অনুসন্ধান করতে এসে ধরে ফেলে; এই ভেবে ছু'-একটা মোড় ফিরে 
অবশেষে সাকুলার রোডের পপর এসে উপস্থিত হলো । কাউকে 
কোন কথা জিজ্ঞেসা না করে সে দৌড়ে যখন হাপিয়ে পড়ে, তখন 
খানিকটা আস্তে চলে, আবার দৌড়ে এমনি করে সে অনেকদুর এসে 
অবসন্নের মত রাস্তার পাশে একট গাছের ছায়ায় দীড়াতেই দেখল, 
পাশের একট! দোকানের ঘড়িতে বারোটা বেজেছে। 

উঃ, 'অনেক বেলা হয়ে গেছে তে!" রৌদ্রে দৌড়ে পিপাসায় 
'তার তালু শুকিয়ে গেছিল | রাস্তায় একট! কলে খামিকটা জল 
খেয়ে যখন দে আবার চলতে আরম্ত করল তখন তার পা আর 
চলে না। অতিরিক্ত ব্লান্তি বোধ হচ্ছিল এবং ক্ষুধাও পেয়েছিল, কিন্ত 
কিখাবে? সঙ্গে তো একটি পয়সাঙ নেই । তার মনে ছিল ভিনগা 
সেখান থেকে আর বেশীতুর নয়_-নিশ্চয়ই .স সন্ধ্যায় মায়ের কাছে 
পৌছবে। মা তাকে দেখে নিশ্চয় অবাক্‌ হয়ে যাবে। সে যখন 
জিন্ত্যসা করবে, তুই কেমন করে এলি রে অলক? সে তখন কোন 
কথাই বলবে না, শুধু মায়ের গল! জড়িয়ে খুব হাসতে থাকবে । আচ্ছা, 
মামা যদি তার পালিয়ে আসার অপরাধের জন্য তিরস্কার করে? 
ন! মামার সঙ্গে প্রথমে কিছুতেই দেখা কর! হবে না। রান্নাঘরের 
দেওয়ালের ঘুলঘুলি দিয়ে প্রথমে সে মাকে ডেকে গ্লিজ্ঞাসা করবে, 
মামা কোথায়, _তারপর খিড়কি দরঞ্জা দিয়ে বাড়ী ঢুকবে। এমনি- 
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সব নানা কথ! ভাবতে ভাবতে অলক আরও কিছুদূর অগ্রসর হল। 
রাস্তা দিয়ে একটা লোক পার হচ্ছিল, হঠাৎ কি ভেবে অলক তাঁকে 
প্রশ্ন করে বসল, হা গাঃ ভিন্গী, এখান থেকে কতদূর ? 

লোকটি খেমে বলল, সে আবার কোথা ? 

কেন, বদ্ধমান জেলা । 

আমি জানি না বাপু 1--বলে সে চলে গেল। 

অলক মুখ বিকৃত করে ডান হাতের বৃদ্ধান্থুলি দেখিয়ে তাকে 
বললে; তৃমি আমার কটু জান! 

লোকটি অলকের কথ! শুনে একটু হেসে আবার চলতে লাগল । 

অলকের অত্যন্ত ক্ষুধা পেয়েছিল । তার ম.ন হচ্ছিল, এই সময় 
(কিছু খাবার পেলে সেখায়। ভাত পেলে তো খুব ভালই হয়। কিন্তু 
রাস্তায় তাকে কে ভাত খেতে দেবে ? তার চেয়ে বাড়ীতে গিয়ে খাবে । 

রাস্তার ধারে বাঁশ দিয়ে ঘেরা একটা ছোট বাগানের পাশে একটি 
পাঁচ সাত রছরের সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে বেড়ার উপর হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়েডিল। থোকা-থোকা কালো কৌকড়ানো চুলের গোছা মেয়েটির 
পিঠের উপর এসে পড়েছে, হাতকাটা একটা সাদা জামার উপর-_ 
আসমানী রঙ্রে শাড়ীখানী সুন্দর গায়ে বেশ মানিষেছিল ! ধীরে 
ধীরে তার কাছে গিয়ে উঠে বললে,_এই! তোর নাম কি? 

মেয়েটি কালে। চোখ দুটি তুলে বললে, আমার নাম রাণী। 
অলক আরও একটু কাছে সরে এসে বললে, তোদের বাড়ীতে 
আমাকে চারটি ভাত খেতে দাব ? 

রাণী একটু আশ্চর্ধান্বিত হয়ে তার মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে 
বললে, তুমি এইখানে দীড়াও, আমি চট করে মাকে জিজ্ঞেস করে 
আসি। অলক বলল, দৌড়ে যা, দেরী করিস না রাণী-_আমার 
বড্ড খিদে পেয়েছে 

রাণী তার ক্রাম! ধরে তাকে খানিকট! কাছে টেনে এনে অঙ্গুলি 
নিদেশ করে স্ুমুখের গুলির ভেতব একটা দোতাল! বাড়ী দেখিয়ে 
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বললে,_-উ-ই যে রেলিং এ আমার কাপড় শুকোচ্ছে ওই বাড়ীট। 
আমাদের । তুমি দাড়িদে থেকে! বলে রাণী ছুটতে ছুটতে গলির 
ভেতর চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে সে ফিরে এসে হাসতে হাসতে বললে, এসো ন৷ 
ডাকছে। ৃ 

অলক তাহার পিছু পিছু বাড়ীর দরজ পর্যন্ত গিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে আর কাপড় ধরে কোলের কাছে টেনে এনে কানে কানে 
চুপি চুপি বললে _না আমি বাব না; তোদের বাড়ী অনেক লোক 
আছে--আমার লজ্জা করে 

দুখ মা আর আমি। আর কেউ নেই। তুমি দেখবে এসো। 
_বলে রাণী তার হাত ধরে একপ্রকার টানতে টানতেই বাড়ীর 
ভেতর নিয়ে গেল । 
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রাণীর মা অনীতা। রিধবা হয়েছিল, রাণী যখন তিন বছরের । 
পিতৃকুলেব নিজের বলতে কেউই ছিল না। দূর সম্পর্কের ভাই. 
ভাইপো যারা ছিল, তারা তার স্বামীর মৃত্যুর পর কোন খোঁজ-খবর 
নেয়নি। সম্পত্তির মধ্যে তার স্বামী কলকাতা শহরে দুখানি বাড়ী 
রেখে গেছিলেন, নচেৎ মেয়েটাকে নিয়ে অনাথাকে পথে দাড়াতে হত 1 
মাসিক দেড়শ টাক ভাড়ার একখানি বাড়ী ভাড়া দেওয়া! হয়েছিল আর 
একখানিতে তারা নিজেরা বাস করত । অনীতা মনে করেছিল, 
রাণী একটু বড় হলেই তার বিবাহ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত মনে কাশীবাস 
করবে, কিন্তু রাণীব মুখের পানে তাকালেই তার সর যেন গোলমাল 
হয়ে ফেত-_কাশী বাসের চিন্তাটা, নাতি-নাত্‌নীর ঠান্দিদি হবার 
ইচ্ছার ভেতর কোথায় ডুবে যেত | 

অনীত। দিবারাত্রি নানা চিন্তা করত । এক একবার ভাবত, 
একটা মেয়ের আর কতটুকু আশা? আজ আছে, কাল নাই ! তার 
চেয়ে যদি আর একট ছেলেও থাকত !...একটি ভাই একটি বোন ! 
যাক আজন্ম হুঃখ-ছুরভোগ সইবার জন্তে পোড়। কপাল নিয়ে যার! 
জন্মায়, তাদের এত স্ব ভাবলে চলে না । 

এমন সময় একটা চমক-চঞ্চল বিদ্যুতের মতই পলাতক অলক 
এলো ছুটি অন্ের তিক্ষারী হয়ে ! এ আবার কোন মায়ের হারানিধি 
তুই ?--ক্ষণিকের দেখা দিতে এসেছিস বাছা । 

অলক চৌকাঠের পাশে দাড়িয়েছিল--খালি পা, হাফ-প্যান্ট- 
পরা, গায়ে একটা সাদ জাম!ঃ মাথায় একমাথা বড় বড় কৌকড়া চুল। 
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অনীতা তাড়াতাড়ি মাথায় হাত দিয়ে আদর করে রললে, কোথ। 
থেকে আসছ বাছা ?_-তোমার নাম কি ? 

অলক কথা৷ বলতে পারছিল না, পিপাসায় কণ্ঠ শুকিয়ে এসেছিল, 
বললে,_-আগে এক গ্লাস জল খাব। 

অনীত৷ তাড়াতাড়ি একটা থালায় কতকগুলো মিষ্ট ও এক গ্লাস 
জল এনে বললে, এইগুলি খেয়ে নাও, অমি ভাত এনে 
দিচ্ছি। 

অনীতা। চলে গেল, অলক থালার সব কয়টা সন্দেশ খেয়ে 
বললে,__রাণী, তোর মাকে বলে দে, ভামার পেট 'ভরে গেছে-আর 
ভাত খাব না। 

রাণী বললে,__বাঃ, তুমি যে বল্লে খাবে। 

অলক সমস্ত জলটা খেয়ে বললে, আমার কি দোষ? পেট 
ভরে গেল যে! ভামি চলুম। বলে অলক উঠে বললে, তোর 
মাকে বলে দিস। 

রাণী তাড়াতাড়ি অলকের হাতখানা ধরে বললে, মা, শীগ্গীর 
এসো--না খেয়ে পলিয়ে যাচ্ছে। 
অলক বললে, তুই আমার সঙ্গে জোরে পারবি ? টেনে ধরে 
আছিস যে নড় !....ছেড়ে দে, সন্ধ্য। হয়ে যাবে যে ! 

রান্নাঘরে তরি-তরকারি সবাই ছিলঃ ভাত প্রায় ছিল না বললেই 
হয়, অনীতা তাই তাড়াতাড়ি চারটি চারটি চাল চড়িয়ে দিয়ে ওপরে 
মাসছিল। রাণীর কথাট। শুনে ঘরে ঢুকতেই দেখলে অলক চলে 
যাবার জন্য ব্যস্ত--রাণী কিছুতেই চাড়বে নাঁ। ভানীতা বললে) কোথা 
যাবে বাবা এত রৌদ্রে ? 

অল্ক অশীতার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, আমি আর ভাত 
খাব না, বাড়ী চল্লুম। 

কোথা ? 

ভিন্গা। অনেকদূর যেতে হবে। সেই বর্ধমান জেলা । 


৪8৫ 


কথাটা! শুনে অনীতা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, ছেলেটা 
বুঝি পাগল । বললেন, এতদূর কেমন করে যাবে ? কোথা থেকে 
আসছ ? 

আলক অনিতার একটু কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে বললে,__ 
জেঠিমায়ের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি । হেঁটেই যেতে পারব। 

রাণী চুপ করে থাকতে পারলে না; বলে উঠল, হ্যা, হেঁটে 
আর বেতে হয় না! আমি ভূগোলে পণ্ছি,--বদ্ধমান অনেক দুর. 
চিনতেই পারবে না। 

অলক রাণীর দিকে ফিরে বললে,--বাঃ আমি জানি না বুঝি ? 
গায়ে ঢুকতেই মস্ত মাঠ ট্রেনের লাইনের ধারে ধারে চারটে অস্থথ 
গাছ, আর সন্ধ্যেবেলা আম-বাগানের পাশে খুব ধোঁয়া হয়|. 
জানিস ? 

তাদের কথা শুনে অনীতা মনে মনে হাসলো । অলকের হাত 
ধরে উস্কো-খুস্কো চুলগুলো সরাতে সরাতে বললেন,_না রে ক্ষ্যাপা! 
ছেলে, তুই এইখানে আজকার দিনটা থাক-__কাল পাঠিয়ে দেব । 

অলক ই করে অনীতার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, নিশ্চয় 
বল, মিছে কথা নয়। 

না রে মিছে কথা নয় 1....রানী তোর এইখানে গল্প কর--আমি 
দেখে আসি ভাত হ'ল কি না বলে অনীতা আবার নীচে নেমে 
গেল । 

একটা ঘরে রাণীর নানারকমের বই, পুতুল ইত্যাদি থাকত! 
রাণ। অলককে সেই ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে বইগুলো দেখাতে 
লাগল । 

তক্তাপোশের ওপর বিচ্বানা পাতা ছিল ; হাত প ছড়িয়ে অলক 
তার ওপর শুয়ে পড়ল । বললে,--পায়ে বড্ড বাথ! হয়েছে; 
আজ কত হেঁটেছি জামিস রাণী ? সে অনেক--অনেক দূর । তুই 
হলে কখ খনো পারতিস্‌ না। 
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রাণী কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ চুপ 
করে গেল। একটু পরে বললে, আমি গান গাইতে জানি। তুমি 
জান ? 

অলক বললে, না । 

রাণী আর অন্ত কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বললে,-__আচ্ছা, একট 
কাহিনী বল না? আমি পাঁচটা কাহিনী জানি । ্‌ 

অলকের কিছু ভাল লাগছিল নাঃ বললে, ছুৎ, সেই রাতের বেলা 
কাহিনী বলিস, আমি শুনব। দিনে কাহিনী শুনলে রাতকান। হয়, 
জানিস? 

পরে ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। রাণীর একটা 
কথ। মনে পড়ে গেল। বললে, আনি আর ইস্কুলে যাঁর না--স্দিন 
শতদল আমায় মেরেছিল। 

রাণী উত্তরের প্রত্যাশায় অলকের মুপের পানে তাকিয়ে দেখলে, 
সে এরই মধ্যে কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অলক যখন জাগল তখন প্রায় সন্ধ্যা। রাণীর দিনগুলো নিঃসঙ্গ 
হলেও এর পুবে বেশ কেটে যাচ্ছিল। অধিকাংশ সময়েই পাড়ার 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে গিয়ে, রাণী মার 
খেয়ে বাড়ী ফিরত, সেইজন্য অনীতা তাকে আর কারও সাথে 
সিশতে দিত না স্কুলে সেদিন মার খেয়ে এসেছিল বলে তার স্কুলে 
যাওয়াও বন্ধ হয়েছিল। অনীতা। ভেবেছিল, বাঁড়ীতেই একজন শিক্ষক 
রেখে রাণীকে লেখাপড়া শেখাবে । রাণী এমনি করে সঙ্গীহীন অবস্থায়, 
কোনদিন মায়ের সঙ্গে গল্প করে, কোনদিন বই পড়ে, ঘুমিয়ে, গান 
করে, দিন কাটাচ্ছিল। তাই আজ অলককে পেয়ে তার মনে বেশ 
আনন্দ হল। মনে হচ্ছিল, আর তার দিনগুল। 'এক।-এক। কাটবে না 
কিন্ত আশঙ্কা হচ্ছিল, বোধহয় সে চলে যাবে- বাড়ীতে তার ম৷ 
আছে, আরও কত কী আছে।--অলক ঘুমিয়ে পড়লে, রানীর সে 
ক্ষণিকের বিরহ স্হ হচ্ছিল না। এক একবার ভাবছিল, তাকে জাগায়, 
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তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়, কিন্তু অনীতা৷ তাকে উঠাতে নিষেধ করায় 
সে একেবারে স্রিয়মাণ হয়ে পড়ল । 


অনভ্যস্ত পথ-চলার ক্লান্তির পর খানিকটা ঘুমিয়ে অলক বেশ 
স্বস্তি বোধ করছিল। রাণী তাকে আর মুহূর্তমাত্র অবসর ন1 দিয়ে 
টানতে টানতে রাস্তায় এসে চাড়াল। সাকু্লার রোডের ওপর গাছের 
ফাকে ফাকে গ্যাসের আলো স্থলে উঠেছে--মোটর গাড়ীগুলো 
ভেভে1 করে বিকট শব্দে পার হয়ে যাচ্ছে__ফুটপাথের ওপর কত 
লোক যাওয়া আসা করছে সন্ধ্যার ধু'রফুরে বাতাসটা গায়ে মুখে এসে 
লাগায় অলক নিমেষেই সব যেন ভূলে গেল। এমন নিবিবাদে 
কলকাতার এই জন-কোলাহল সে তে! কোনদিনই দেখতে পায় 
নাই ! গলিতে রাণী একান্ত পরিচিতার মত তার হাত ধরে পাশে 
দাড়িয়ে ছিল। 


রাণী প্রথমে কথ! বললে । বললে, আমাদের ইস্কুল দেখাব, চল 
ন। রাস্তা ধরে আমর! দু'জনে খানিকটা বেড়িয়ে আমি । 

অলক ধীরে ধীরে বললে,_-মা বকবে না? 

বাণী আগ্রহ সহকারে বললে,__না, মা কিচ্ছু বলবে না আমি 
তো রোজ একা-একা যাই । 

লক রাণীকে টেনে একটু দুরে সয়ে এসে বললে,_ আচ্ছা ওই 
মোটর গাড়ীগুলোকে তোর ভয় করে না ?- আমি আর কাউকে ভয় 
করি না, শুধু ওই গাড়ীগুলো দেগলেঈ মূলে হয়, এক্ষুনি চাপা দিয়ে 
দেবে 

তার কথা শুনে রাণী হো-হো। করে হেসে উঠল । খানিক পরে 
হাসতে হানতে তার হাতখানা চেপে ধরে রাণী বললে, না মোটর 
চাপা পড়বে না, এসো তুমি ।:.-এইখানে একট! খুব সুন্দর পার্ক 
আছে । 

সেআবার কিরে? 
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দেখবে এসো" কেমন সুন্দর দোলনা আছে, কত মেয়েছেলে 
বেড়াতে যায়! এমন সুন্দর তুমি কখনও দেখ নি। 

রমেশবাবুর বাড়ীতে অলক সত্যই কোন কিছু দেখবার স্থযোগ 
পেতো না। চারিদিকে একটা! বাঁধাধরা নিয়মের ভেতর তাকে যেন 
স্প্রীংএর গু'তো খেয়ে ঘড়ির কাঁটার মত কাজ করতে হত। কিন্তু সঙ্গী 
তার বেশ ভাল লাগছিল ; বললে, চল তাই দেখে আসি । | 

রাণী তাকে টেনে নিয়ে ছোট ছোট গাছের সেড়ো দেওয়৷ লেডিজ 
পার্কের ভেতর একট। মেহেদি গাছের তলায় ঘাসের উপর গিয়ে বসল। 
কতকগুলি স্কুলের ছোট বড় মেয়ে দোলনায় দুল ছিল-_বড় বড় 
মেয়েরা দল বেঁধে এখানে-ওখানে কেউ বেঞ্চের উপর, কেউ মাটিতে 
বসে গল্প করছিল,--ছোটমেয়েরা ঘাগর! ঘৃরিয়ে চুল ছুলিয়ে হাত 
ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল-_রূপগ্ুণ, ধনদৌলতের সমালোচন। 
গানের চর্চা, ঝগড়া ঝাঁটি, গল্প-গুজব একসঙ্গে সবই চলছিল। অলক 
এবদুষ্টে এইসব দেখছিল । রাণী বললে, ওই যে মাথায় লাল ফিতে 
বাধা মেয়েটা দেখছ__আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকে ।-"*বড্ডো 
কুলে মেয়ে । 

অলক মনে মনে কি ভাবছিল, হঠাৎ রাণীকে একট। নাড়া দিয়ে 
বললে, তুই স্কুলে যাস ন। কেন রাণী? 

না, আমাকে ওরা মেরে খুন করে-_আমি কিছু বলতে পারি না 
কি ন৷ তাই। 

অলক রাণীর মুখের পানে চেয়ে বললে, তোকে মারে ? আচ্ছা, 
তুই কাল থেকে স্কুলে যাস- দেখব, তোকে কে মারে। একবার 
দেখিয়ে দিস আমাকে) তারপর দেখে নেব কেমন মেয়ে সে। 

রাণী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আমরা ছু'জনেই স্কুলে যাব তাহ'লে 
_তুমি আর কোথাও যাবে না বল! 

অলক একটু ভেবে বললে, বাঃ, ছুগগা! পূজোর সবয় ভিন! না 
গেলে মা কাদবে । না,_ তা হবে না। 


৪৯ 


রাণী একটু অভিমান করে বললে,-+তোমার সঙ্গে কথা কইব না 
যাও !.. দুর্গাপূজা! তো! সে-ই আশ্বিন মাসে । 

বেশ, তাহ'লে সেই পৃজোর সময় যাব । 

চল, তাহ'লে মাকে বলি গিয়ে _চল্‌। ওঠ । বলিয়। রাণী তার 
হাত ধরে টেনে তুলে বললে, চল, আর এখানে থাকব না_-মাকে 
বলি গিয়ে। 

অলক যে তাদের বাড়ীতে অন্ততঃ পুজা পর্ষস্তও থাকতে স্বীকৃত 
হয়েছেঃ এই আনন্দে রাণী একেবারে বিভোর হয়ে পড়ল। কি বলে 
যে সে তার কৃতজ্ঞতা জানাবে ত1 ঠিক করতে পারছিল না । 

অলকের হাত ধরে লাফাতে লাফাতে যে চলল বাড়ির দিকে--- 
মাকে এই শুভ সংবাদ জানাতে । 


তি 


একদিন চিঠি লেখবার জন্তে পোষ্টকার্ড চেয়ে অলক ধমক খেয়ে 
ফরে যাবার পরও রমা প্রায় আধঘন্টাকাল তেমনি স্তব্ধ নৌনভ্ভাবে 
জানালার গরাদ ধরে বাইরের পানে তাকিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে 
লাগল ! বি এসে ডাকলে,-_মা, তোমার চাকরের বিদ্যেটা দেখবে 
এসো- দুধের কড়াটা সবশুদ্ধ উন্নুনে উদ্টে ফেলে ফ্যা ফ্যা কবে 
হাসছে ! মরণও হয় না ও-সব লোকের ! 

হঠাৎ চিন্তায় বাধা পেয়ে রমা বি-এর মুখের পানে তাকিয়ে 
বললে, চল যাই। 

ঝি চলে যাচ্ছিল, রমা ডাকলে ঝি, শোন-__ঝি ফিরে দাড়াল 
তাড়াতাড়ি ক্যাসবাক্সটা খুলে একট। টাকা বার করে হাতে দিয়ে 
রমা বললে, একটা চাঁকরকে পোষ্টঅফিস থেকে একটাকার খাম 
পোষ্টকার্ড আনতে দাঁও তো । শীগ্‌গির,-"*বুঝলে ? 

বি টাকাটা নিয়ে চলে গেল, রম! কিন্তু সেখান থেকে এক 
পাও নড়ল না। সেই নির্জন ঘরের একপাশে দাড়িয়ে স্রমুখেই ছোট 
বড় ছাতগুলোব পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল | মাইজী !--. 

হঠৎ চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে রমা দেখলে চাকর পোষ্ট অফিস 
থেকে খাম ও পোষ্টক'ভ নিয়ে এসেছে । সেগুলো তার হাত থেকে 
নিয়ে রমা বললে, অলক কোথা গেল দেখু তো বাবা! তাকে 
-একবার ডেকে দে। ও 
এই কড়াই দুধ উনানের ভেতর উল্টে ফেলায় চাকরটার বিলক্ষণ 


৫১ 


সন্দেহ ছিল যে, হয়তো! মা'জী তাকে বেশ একচোট শাসাবে এবং 
তার জন্য কি কি সাফাই দিতে হবে সে সমস্ত ঠিক করেই চাকরটি 
এসেছিল-_কিস্তু যখন রমা সে সম্বন্ধে কোন কথাই যললে না, 
অধিকন্ত “বাবা” বলে মিষ্ট সম্বোধন করে অলককে খুঁজে আনবার 
আদেশ দিল তখন তার আনন্দের সীমা রইল না। বৃদ্ধা ঝিকে 
মনে মনে গালাগালি দিতে দিতে সে অলককে ডেকে আনবার জন্যে 
নীচে নেমে এলো । 

চাকর নীচের প্রত্যেক ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজে অলকের সন্ধান 
পেল না; ভালে বাগানে আছে । সেখানেও যখন তাকে পাওয়। 
গেল না তখন উপরের ঘরগুলো খু'জবার জন্তে সে পুনরায় উপরে 
উঠে গেল। উপরের কোন ঘরেই অলক নেই--তবে সে গেল কোথা ! 
স্কুলে যাবার সময় হয়নি অথচ অলককে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় 
না_একি? চাকর একবার বাহিরের ফটকের কাছে এসে স্ুমুখের 
ফুটপাথের এদিক-ওদিক দেখলে, দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু 
কেউ তার সন্ধান বলতে পারলে না। অগত্যা সে বাড়ীর সমস্ত 
দাস-দাসীকে এ সংবাদ জানাতে বাধ্য হল। সকলে মিলে একটা হৈ 
চৈ গোলমাল বাধিয়ে প্রত্যেকটা ঘর তন্ন তন্ন করে সন্ধান করতে 
লাগল । রমা গোলমাল শুনে তাদের নিকট ছুটে এসে শুনল, অলককে 
কোথাও খুঁজে পাগুয়া ষাচ্ছে নী। কি সর্বনাশ। রমার মাথাট! 
ঝিম ঝিম করে ঘুরতে লাগল-_চারিদিকে অলককে সন্ধান 
করবার তাড়। পড়ে গেল মে কথাটা বহিবাটাতে রমেশবাবুব 
কানে পৌছল । 

রমেশবাবু ভাড়াতাড়ি উপবে এসে রমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
কি হয়েছে? 

রমেশবাবু কোন রকমেই কথাটা বিশ্বাম করতে পারছিলেন 
না; পরক্ষণেই যখন দেখলেন, ঝি চাকব লকলেই তার সন্ধানে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেঃ তখন আর অবিশ্বাম করতেও পারলেন না। বললেন, 
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তার আর হয়েছে কি? এক্ষুণি ফিরে আসবে--সে ছেলে কোথাও 
যাবে ন৷ ! 

রমা বললে,_না গো নাঃ সে তো কখনও বাড়ী থেকে একলা 
বেরোয় না) তার উপরে আজ আমি তাকে বেশ খানিকট। বকেছি !*-" 
একটু থেমে আবার বললে”_-কেন বকতে গেলুম ছাই !.." 

বকেছ বেশ করেছ, সে কোথাও যাবে না, বলে রমেশবাবু 
রমাকে আশ্বান দিয়ে নীচে নেমে গেলেন বটে, কিন্তু তারও মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। বাড়ীর প্রায় সমস্ত ঝি-চাকাব তার সন্ধানে বের 
হয়ে গেছে- দুইজন দারোয়ান ফটকের কাছে হা করে বাসে ছিল। 
রমেশবাবু বললেন, ধর্ম সিং তুমি একবার হেঁটে হেটে ষ্টেশনে 
বাও-_ ছেলেটাকে যেখানে পাও ধরে নিয়ে এসো । 

মোট কথ। চারিদিকে লোক ছুটল । অলক যে-রাস্তা ধরে গেছিল, 
সেদিকেও ছু'-একজন গেল, কিন্তু একে একে সকলেই ফিরে এসে 
হতাশ হয়ে পড়ল । ধরম সিং বেল! প্রায় একটার সময় হওড়া ষ্টেশন 
থেকে এসে জানাল-তাকে কোথাও পাওয়া! গেল না । 

এই আকস্মিক দুঘটনায় রমা একেবাবে দমে গেছিল ; কিন্তু শেষ 
আশা ধরন সিং এব হাওভা হতে প্রত্যাবর্তনের ভরসায় কোনরকমে 
চুপ করে বসে নানা কথা ভাবছিল ! অবশেষে সে-ও যখন নিরাশ 
হয়ে ফিরে এল, তখন রমা আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে 
না। কলকাতার পথে ঘাটে নানারপ ডর্ঘটনার সংবাদ তার অবিদিত 
ছিল না; হয়ুতা সে মনের অভিমানে কোথাও চলে যাবার জন্টে 
পথে বের হয়ে গড়া চাপা পড়েছে কিংবা কেউ তাকে জোর করে 
ধরে নিয়ে গেছে এই স্ব নানা কথা ভাবতে ভাবতে রম। মেঝের 
উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে আরমু করলেন আজ এই অলকের স্বত্র 
ধরে পুরানো দিনের অনেক বেদনা-ছুর্ভোগের কথ! তার মনে পড়তে 
লাগল। সে ভেবেছিল কারও দোষ নেই-_তাঁর মত ভাঙ| কপাল 
নিয়ে যারা জগতে আসে তাদের আবার সুখ সম্ভোগের প্রত্যাশ! 


মধু রাই--৪ ৫৩ 


পেয়েছে, দুর্লভ হাসির সন্ধান সে তো। কোনদিন কোনখানেই পায়নি 
--পাবেও না! তার ততপ্তবক্ষের স্বাল। জুড়াবার জন্যে সে যাকে 
বুকে টেনে নিতে চেয়েছে, সে-ই তো তার বুকের উপর নির্নম মত 
বিষাক্ত ছুরি হেনে চলে গেছে! অবশেষে তার বুক্তক্ষু মাতৃহিয়ার 
দুণিবার আকাঙ্ক্ষা মেটাবার জন্তে যদি সে একটা পরের ছেলেকে 
কোলে পেয়েছিল, তাও আবার কোথায় চলে গেল। রমা ভাবত 
তার মত পাষাণ নারী হৃদয় বোধহয় সারা দুনিয়! খু'জলেও মিলবে 
না, কিন্তু আজ তার সব চেয়ে বেশী ভাবনা হচ্ছিল যে, এ 
জীবনজোড়৷ প্রবঞ্চনার মূর্ত বেদনা নিয়ে আর সে বেশীদিন বাচবে ন!। 

সমস্তদিন মাটিতে পড়ে রমা কাদতে লাগল । এত বড় 
আঘাত সে বোধ হয় জীবনে কোনদিনই পায়নি দাসদাসী এমন 
কি রমেশবাবু পর্যন্ত বনু সাব্য সাধনা করেও তাকে এক গ্লাস জলও 
খাওয়াতে পারলেন না। 

দ্বিতায় দিন রমেশবাবু রামকে অনেক প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলেও 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। রমার গায়ে হাত দিয়ে ধীরে ধারে 
আদর করে রমেশবাবু বললেন, ছি রমা ! এমন করে না খেয়ে কতকাল 
কাটাবে বল দেখি? অলক যেখানেই যাক বেঁচে আছে-_ 
মরেনি তো ? 

কথাটা শুনে রমার সবাঙগ হ্বলে গেল। তার পরাগ হচ্ছিল 
রমেশবাবুর উপরেই স্ব চেয়ে বেশী।-সে বললে, দোহাই 
তোমার-__তুমি আর বেশী কিছু বলো না বাপু! তোমার জন্যেই এত 
কাণ্ড। রমেশবাবু বেশ মর্মান্তিকরূপে বুঝতে পারছিলেন যে, আজ 
শুধু তারই জন্য এই অগ্রীতিকর অশুভ ঘটনাটা! ঘটে গেল এবং সেই 
জন্যই রমাকে আর বিশেষ কিছু বলবার সাহসও তার হচ্ছিল না। 
তিনি রমাকে খাওয়াবাব জন্যে পুনরায় অনেক অনুনয় বিনয় করলেন। 
হাতে ধরে বললেন, কিছু খাও লক্মীটি, আমি আজ পুলিসে খবর 
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দিয়েছি, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি,-তোমার ছেলেকে এনে 
দেব....তার জন্তে আমিই দায়ী বুঝলে ? 

রম! সেদিন আর রমেশবাবুর কথা কাটতে পারল না--এক 
বাটি দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন প্রাতে রমেশবাবু দেখলেন, রমার সমস্ত শরীর আগুনের . 
মত গরম, সমস্তটা রাত্রি কেদে এবং জ্বরের তাড়নায় চোখ ছুটে! লাল 
হয়ে উঠেছে। তিন-চারদিন ধরে অনাহার ও অনিপ্রায় তার মুখখানা 
একে তো! আগে থেকেই শুকিয়ে আধখান৷ হয়ে গেছিল, তার উপর 
সমস্তট! রাত্রি জ্বর ভোগের পর তার চেহারাট। বহুকালের রোগীর মত 
এমনি বিকৃত দেখাচ্ছিল যে, রমেশবাবু আতঙ্কে চমকে উঠে বললেন, 
একি রমা! তোমার জ্বর হয়েছে ? 

রমা জ্বরের ঘোরের একটি কথাও বলতে পারলে না, শুধু তার জ্বর- 
তপ্ত অবসাদগ্রস্ত হাতখানা সম্মুখে একবার প্রনারিত হল এবং পর 
মুহূতেই বিছানার উপর পড়ে গেল। অতিকষ্টে যন্ত্রণারিিষ্ট কে রমা 
অনুচ্চন্ধরে বললে, আঃ মা গো-_ 
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মনন 


পুরা আড়াইটি মাস স্বরভোগ করে রমা সুস্থ হল একেবারে 
কস্কালসার অবস্থায় । গুধু ই নয়, জ্ঞরের সঙ্গে সঙ্গে তার একটা! 
উপসর্গ এসে টা ৯০ আপন মনেই বিড়বিড করে কথা বলে 
নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে, নিজেই উত্তর দেয়। মে অসংযত জটিল 
কথাগুলো কেউ বুঝতে পারে মা। কাউকেও কোন কথা বলে না, 
কোন কাজ করতে আদেশ দিয়ে পরক্ষণেই সেটা ভূলে যায়। জ্বর 
সেরে যখন সে ঘুবে ফিরে বেড়াতে আরম্ভ করল তখন সে-সব উদ্ভট 
উপসর্গগুলো কিছুটা কমল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সারল না। জ্বরের 
সময় তার প্রকৃত অবস্থাটা ডাত্তরেও ভাল করে বুঝতে পারেনি-- 
বিকারে প্রলাপ ননে করে সকলেই চুপ করে থাকত, কিন্তু এবাব 


সকলের5 ধাংণ। হল যে; সে পাগল হয়ে গেছে। রমেশবাবু পুনরাষ 
ডাক্তার দেখালেন, কিন্তু ডাক্তার মনেই একই কথ বলে গেল--ব্ভঙিন 


যানং অস্থ্ অবস্থায় দিবারাজি চিন্তার জন্য তার মস্তিষ্ক বিকৃত 
হয়েছে, শীঘ্রই সেরে যাবে। 

জ্বরের পর সে যখন-তখন হাসত, কাদত, গান করত এবং রমেশ- 
বাবুকে দেখলেই চটে লাল হয়ে উঠত, এমন কি কোন কোন দিন 
সম্মুখে ঝাটা ছড়ি, গ্রাস যা! পেত তা নিয়েই তার পিছু পিছু তাড়া 
করে মারতে ছুটত। ব্যাপার দেখে কোনদিন হয়ত তিনি ধমক দিয়ে 
শাসিয়ে দিতেন, কোন দিন বাঁ হাসতে হাসতে ছুটে যেতেন। কিন্তু 
এইসব সংঘাতের মহুধা সে অলককে ভুলে গেছিল কিনা জানি না, তবে 
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এইটাই সবাপেক্ষা আশ্চর্যোর বিষয় যে, অলকের কথা তার 
দিবারাত্রির সমস্ত চিন্তার ধন ছিল এবং যাঁর জন্তে এত বিপর্ষয়, সে 
তার নামটি পর্য্স্ত ভূলেও কোনদিন মুখে আনত না বরং অলকের 
কথা তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করলে সে মুখ ফিরিয়ে সেখান থেকে চলে 
আসত ! নিবাক-বিস্ময়ে রমেশবাবু এই সব ব্যাপার দেখছিলেন । 

সেদিন হঠাৎ রমা রমেশবাবুকে বলে বসল, আমাকে একটা 
টেবিলে-হারমোনিয়াম কিনে দাঁও,_গান শিখব । 

রমেশবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন- বুড়ো বয়সে আবার ও সথ 
কেন রম? 

এবই মধ্যে আমি বুড়ো হয়ে গেলুম বুঝি ?--বলে রমা 
অস্বাভাবিকভাবে হো-হো৷ কবে হাসতে লাগল । 

অগত্যা সেইদিনই রমেশবাবু একটা টেবিল হারমোনিয়াম কিনে 
আনলেন, গান শেখাবার জন্য দিনকতক পরে এক মহিলা শিক্ষয়িত্রীও 
নিযুক্ত হল। 

মাস ছুই-তিন ধরে প্রত্যহ নিয়মিতরূপে রম! গান শিখতে লাগল । 
শিক্ষযিত্রীর নাম ছিল মালা-__তারই সমবয়সী । কাজেই তার সঙ্গে 
বেশ একটু বন্ধুও জমে গেছিল। হয়তো রমা সেই পুরের রমা 
থাকলে মালার সাথে তাঁর সখীত্ব আরও ভালরূপেই জমত। এখন 
তার বন্ধুত্ব বা সখীত্বের অর্থ কেবলমাত্র কথা৷ শুনবার একজন দোসর-_ 
কোনরকমে সময় কাটাবার সঙ্গিনী । 

রমার কথাবার্তার মধ্যে ০কমন যেন বিশৃঙ্খলতাঃ একটা! উন্মনা খাম- 
খেয়ালি ভাব মালা প্রথমে লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু কথটা বলি-বলি করে 
আজ ভিনমাসের মধ্যে সে তাকে সে-সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই করতে 
পারেনি । একটা! প্রচ্ছন্ন বেদনা যে রমার বুকের ভেতর গুমরে গুমরে 
দিবারাত্রি হাহাকার করছে, এ কথা৷ মালা বুঝতে পারছিল: কিন্তু সে 
ব্যথা বেদন! যে কিসের এবং কোথায় তার সন্ধান সে শত চেষ্টা করেও 
কোনদিন তা বুঝতে পারেনি । রমা মালার সাথে প্রত্যহ নানারূপ 
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আলোচন। বা অবান্তর কথ! বলত বটে, কিন্তু তার নিজের জীবনের 
ইতিহাস সে কোনদিন তুলেও মুখ থেকে বের করত না । 

সেদিন গান শেষ হলে, নিজের ইচ্ছাটা! দমন করতে না পেরে 
মাল! বলে ফেলল, আচ্ছা ভাই, একটা সত্যি কথা বলবে? 

কি সত্যি কথা? 

তুমি দিনরাত মনমরা হয়ে থাক,_সব সময়েই কি-যেন ভাবছ 
মনে হয়। বল তো এসব কি? 

কি এসব ? সেনিজেই বুঝে না এ কি? যে রহস্ত তার 
কাছে চিরকাল ছুজ্ঞেয় রয়ে গেল, সে কেমন করে বুঝাবে সে বস্ত্র কি 
হয়তো এই অসুখের পুৰে কেউ এ প্রশ্ন করলে সে তার একট! যা-হোক 
উত্তর দিতে পারত, কিন্তু এখন যে তার পক্ষে উত্তর দেওয়াও অসম্ভব । 
অনাহৃত একটা বেদন। তার বুকে কখন থেকে যে চিরদিনের জন্য 
বাস বেঁধেছে, সে খবর সে নিজেও ভাল করে জানত না! মনে 
হত, তার কি যেন নেই-_কি ছিল আবার হারিয়েছে, হয়ত কখনও 
তা ফিরবে না। যা যায়_তা আসে না! আসে না গতদিনের 
অনেক ছোটখাট কথ-কাহিনী সে ভূলে গেছিল, কিন্তু অলককে সে 
ভুলতে পারবে না যেন £ না, না, সে তো বেশ ছিল,....কোন রকমে 
আনমনে দিনগুলো কাটছিল, কিন্তু না বুঝে ভূল করতে গিয়ে মাল! 
তার মন্দই করল। আবার সেই বুকালের পুরানো ইতিহাস. 
আবার সেই পরের ছেলের নাধ-করে মা হওয়া-সব যেন তার 
চোখের সুমুখে জ্বলঙ্থল করে জ্বলে উঠল! 

রমাকে কোন কথা না বলে চুপ করে থাকতে দেখে মালা বললে, 
আমার কাছে বলতে লজ্জা কি ভাই, বল না! 

আমি এমনি, জান চিরকাল এমনিই--বলে রম! সেখান থেকে 
উঠে এসে দরজার কাছে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। কেন যে হঠাৎ 
উঠে এল নিজেই বুঝতে পারছিল না| তার মনে হুচ্ছিলঃ মালার নিকট 
হতে সে ছুটে পালিয়ে যায় ।--এ সব মেয়ে পত্রে বুকে আগুন স্বেলে 


৫৮ 


দুরে দীড়িয়ে মজা দেখে ! দরজার নিকট হতে একবার পেছন ফিরে 
রমা বললে-_তুমি আজ যাও মালা আজ আর গান শিখন না 
আমার কাজ আছে । কথাটা বলেই, আর সেখানে মুহুর্তমাত্র অপেক্ষ। 
না করে রমা তাড়া হাড়ি বের হয়ে এল। 

কিছুক্ষণ পরে রম! পুনরায় সেই ঘরে ঢুকে দেখলে চেয়ারখানা শূন্য 
পড়ে আছে, ..মালা চলে গেছে। তখন সে একটা মুক্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে, জানালার কাছে চেয়ারখানা টেনে চুপ করে বসে পড়ল্‌। 
নির্ভনে বসে তার মনে হতে লাগল, _কে যেন মজোরে তার গলাটা 
চেপে ধরেছিল, প্রাণপন চেষ্টায় এতক্ষণ পরে তার হাত হতে নিষ্কৃতি 
পেয়ে সে দূরে সরে এসেছে । নাসে আজ থেকে গান শিখবে না 
শিখবে নাঁশিখবে না!) মনে মনে তিন সত্যি করে রম ভাবল, সে 
নিজে না পারে, এ অপ্রিয় কথাটা দাসী-চাকরদের দিয়ে কাল 
মালাকে জানিয়ে দেবে যে, তাকে আর এ বাড়িতে আসতে হবে না! 
ছাত্রীর শিক্ষা সমাপ্ত হয়ে গেছে ! 

এমনি এলোমেলো নানা কথা ভাবতে ভাবতে অলকের মুখখামা 
তার মনে পড়ে গেল । আঃ ! কি নিবিড় ভাবেই তাকে 
ভালবেসেছিলুম ! কিন্তু আমার ভালবাসার মর্যাদ! বুঝলে না! আর 
এক মায়ের কাছে ছুটে গেল। সেকি তাকে আমার চেয়েও বেশী 
ভালবাসে__আমার চেয়েও ! নানা এই ছুরস্ত ছেলেগুলোই দুনিয়ার 
শয়তান। সে পাপ দূর হয়ে গেছে-_ভালই হয়েছে । মরুকগে 
যাক! সে অভিমানী শয়তানগুলো ভালবাসা চিনতে পারে না_ 
আমাদের মত জন্ম-অপরাধী হতভাগিনীদের কলিজা কচলিয়ে বুকের 
বেদনা বাড়িয়ে দেবার জন্যেই ধুমকেতুর মত দেখ। দিয়ে তারা 
চলে যায়। 

অলকের বাক্সটার মধ্যে তার একখানা! ফটে! ছিল, বাঝ্সটা ঘরের 
এককোণে পড়ে থাকত। রম! ধীরে ধীরে সেখান হতে উঠে কি ভেবে 
এতদিন পরে অলকের বাক্সট। খুলে ফেলল । কয়েকখানা বইয়ের নীচ 
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হতে কাচে বাঁধান ফটোখান। বের করতেই নিব ছবিতেও একবার 
অলকের মুখখানা দেখবার জন্য রমার বুকঘামা হাহা! করে উঠল, 
কিন্তু প্রাণপণে সে-ইচ্ছা দমন করে সে ছবিখানি মেঝের উপর পা 
নিয়ে থে লিয়ে ভেঙে চুরমার করে ধারে ধ'রে জানালা গলিয়ে বাইরে 
রাস্তার উপর ফেলে দিল। ফুটপাতের উপর কাচের টুকরাগুলো পড়বার 
ঝনবন শব্দটা তার কানে মেতেই, রমা! সেই নিস্তব্ধ নির্ভন ঘরটার 
মধ্যে হো-হো। করে বিকটশবে হেসে উঠল। 
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চ্স্ণ 


রমার মস্তিষ্কের বিকৃতি সারাবার জন্তে ডাক্তার তাকে প্রত্যহ 
1বকেলে ফাকা বাতাসে বেড়াতে বলেছিলেন । কাজেই প্রত্যেক দিন 
অপরাহ্নে, মোটর গাড়ীতে চড়ে রমা ইডেন-গার্ডেন বেড়াতে 
যেত। রমেশবাবু সঙ্গে যেতে চাইলে, ছ“-একদিন ছাড়া রমা তাকে 
সঙ্গে নিত না। 

সেদিন রমা কোনরকমেই সান্ধ্যভ্রমণে যেতে চাইছিল ন!। 
রমেশবাধু অতিকঞ্টে তাকে ঘর হতে বের করেলেন, কিন্তু তার সাথে 
যাবার প্রস্তাব করতেই রম! আপত্তি জানিয়ে বললে, তার চেয়ে তুমি 
মোটর নিয়ে খানিকটা বোড়য়ে এসো-_ আমি ভাড়া গাড়িতে যাই । 

অন্য মময় হলে রমেশবাবু কোনরূপেই প্রস্তাব বরখাস্ত করতেন 
কিন! সন্দেহ, কিন্ত রমার অসুখের পর হতে তিনি যেম রমাকে কতকট। 
ভয় করে চলতেন। এখনই মিছামিছি একটা কলহ বেধে যাবে, এই 
ভয়ে রমেশবাবু বললেন, আচ্ছা তাই যাও-_বেশী রাত করো না যেন। 

ওয়েলিংউন স্কোয়ারে কি একটা মেল! বসেহিল। ল্যাণ্ডে৷ গাড়ির 
ভেতর হতে উকি মেরে রম দেখল ব্ড় বড় লাল অক্ষরে লেখ রয়েছে 
অগ্ঠ মহিলাদের জন্য । গেটের পাশে টিকিট পাওয়া যাবে । রমা যদিও 
আঙ্গকাল লোকঙ্গনের ভিড় বড় একটা পছন্দ করত না, তবু আজ তার 
মেলাটা! দেখে যাবার ইচ্ছা হল, সহিদকে বললে,__গাড়ীট! একবার 
'রাখতে বল। 
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গাড়ী রাস্তার একপাশে নিয়ে দাড় করালে রম! গাড়ী হতে 
নেমে প্রবেশ পথের দিকে চলতে লাগল একটা দশ এগারো 
বছরের ভিক্ষুক বালক তার স্ুমুখে হাত পেতে কাকুতি মিনতি করে 
বললে,__খান। বেগর মরু যাতা৷ মায়ি, একঠো পয়সা-_-রম। সেদিকে 
কর্ণপাত না করে আপন মনে মেলায় প্রবেশ করবার দরজার নিকট 
এসে দাড়াল । ভিক্ষুকট। তখনও তার অনুসরণ করছিল, আবার 
বললে, মারি, হাম আজ তিন রোজসে ভুখা হ্যায় । 

রমা মুখ ফিরিয়ে দেখলে একটা বালক শন্তচ্ছিন্ন একখান। 
নয়ূল। কাপড় পরে লাঠিতে ভর দিয়ে তার নিকট কিছু ভিক্ষা 
চাইছে । ছেলেটাকে দেখে সবাঙ্গ জ্বলে গেল- এরাই সেই 
নিমকহারমের জাত! আজ অভাবের তাজনায় অনুগ্রহ ভিক্ষা করছে 
আবার অনুগ্রহ পেলে হয়তো উপেক্ষা করে চলে যাবে । তাকে 
রমার কিছুমাত্র দয়া হলো না। বাঁ হাত দিয়ে সজোরে তার চুলের 
মুঠিটা ধরে ফট করে গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে সরোষে 
বলে উঠল, শয়তান, বেরো? তারপর গাড়ীতে উঠে কোচমানকে 
বললে- চালাও, ইডেন গার্ডেন। ফুটপাথ হতে যারা এ ঘটনাট। 
দেখল তাদের মধ্যে কেউ কেউ ই! করে গাড়ীটার পানে তাকিয়ে 
রইল, কেউ বা হদয়হীনা রমণীয় একটা ভিক্ষুকের প্রতি এইরূপ 
নির্মম আচরণে ব্যথিত হয়ে নানাগ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগল । 
আবার কেউ কেউ বা ক্রুদ্ধ হয়ে বললে,_দাও না মহিল টিকে টেরটা। 
পাইয়ে । রম! কিন্ত এসবে ভ্রশখেপগ করল সাগাড়ী হাকাবার 
আদেশ দিয়ে গম্তীরভাবে চুপ বরে বসে কি ভাবতে লাগল । দেখতে 
দেখতে রমার গাড়ীখানা মোড় পার হয়ে ধর্নতলার গাডীঘোড়া 
মোটর ট্রানের ভিড়ের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রমার আদেশে গাড়ীটা ঘুরে টাদপাল ঘাটের দিকের একট! দরজার 
পাশে দড়াল। গাড়ী হতে নেমে ধীরে ধীরে গেট পার হয়ে রম! 
সোজা চলতে আরম্ত করল। কিছুক্ষণ পূবে সে মেল! দেখতে গিষে 
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নিজের হাতে যে কাজটা করে এল, তা যে ত'র দ্বারা কেমন: 
করে সম্ভব, শুধু এই কথাটা নিয়ে তার মনের মধ্যে গভীর 
আলোচনা চলছিল। অলকের এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত সে মুছে 
ফেলতে চায়, তবু কেন সে তা পারছে না? ন! অলকের বয়সী 
ছেলেগুলো পথে ঘাটে দেখা দিয়েই তো৷ তাঁকে আবার সেই পুধের 
কথা মনে করিয়ে দেয়। ছুনিয়ার সমস্ত ছেলেই আজ তার চোখের 
বিষ হয়ে উঠেছে,_সে তে। তাদের অনুগ্রহ করতে চায় না, অধিকস্ত 
পুরোমাত্রায় ঘৃণা করে । লোকে তাকে পাষাণী বলে, পিশাচী বলে 
'**বলুন-কোন ক্ষতি নাই। আজ ওই তিক্ষুক ছেলেটাকে 
মাত্র একট! চড় দিয়ে তে। তার মোটেই তৃপ্তি হয়নি-_-বরং সে যদি 
তাকে ছুনিয়ার অবোধ মাতৃজাতির সমক্ষে খুন করে ফেলতে পারত 
তা হলেও কতকটা স্বস্তি অনুভব করতে পারত বোধ হয় ..তার। 
নিমকহারাম-_তারা নিষ্ঠুর । 

পাগোডা পার হয়ে কৃত্রিম হৃদের ধারে ধারে রমা অনেকটা পথ 
চলে এসেছিল । সে এমনি অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছিল যে, ছ”-একজন 
ৃষ্টিশক্তিহীন পুরুষ তার গ! ধেষে চলে গেল-_সেদিকে তার লক্ষ্যই 
ছিল না। 

এতক্ষণ পরে মে একবার ভাল করে চোখ তৃনে চেয়ে চেয়ে 
দেখল অদূরে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে এক ইংরেজ 
যুবতী শ্বামীর সহিত হাত ধরাধরি করে ব্রিজ পার হচ্ছিল। 
তাদের হাসি ও কথা, ছেলেদের কলরব তার কানে এসে বাজল। 
একটু লক্ষ্য করে যুবতীর পানে তাকাতেই রমা দেখলে, 
সে মুখে কোথাও এতটুকু ছুঃখের ছায়া পড়েনি--তার আনন্দোজ্জল 
সিপ্ধ শান্ত দৃষ্টি একবার ছেলেদের পানে, একবার একবার 
স্বামীর মুখের পানে ফিরছে! রমার হিংসা হতে লাগল,__ 
এই বিদেশিনী তো৷ তার পূর্ণ অধিকার জগতের নিকট আদায় 
করেছে__পৃথিবীও তো৷ তাকে সে অধিকারটুকু কড়ায়-গণ্ায় বুঝিয়ে 


৬৩ 


দিতে এতটু কর্পণ্য করেনি, আর তারই পাশে এ হতভাগিনী 
এমন কি অপরাধ করেছে, যার জন্যে সে শুধু প্রতারণা আর ব্যর্থতা 
নিয়ে প্রতি পদবিক্ষেপে বেদনা-ছুর্ভোগ স্ষ্টি করে মরছে ! 

কিছুক্ষণ পরে তাদের মুখগুলো! দূরে একটা সবুজ ঘন গাছের 
সারির মধ্যে মিলিয়ে গেল। রমার খানিকটা! চীৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছা করছিল, কিন্তু চোখ দিয়ে একর্কোটা অশ্রুর চিহ্নমাত্রও দেখা 
দিল না। পথ চলতে চলতে লোকের পাশে একট! লতাকুণ্জের উপর 
তার দৃষ্টি পড়ল। এক ফিরিঙ্গি তরুণ-তরুণী একটা অনতিদীর্ঘ 
বেঞ্চের উপর বপেছিল। লতা-বিতানে ফুল ও সবুজ পাতার ফাকে 
ফাকে রক্তিম ুধ্যের শেষ-বিদায়ের করুণ রশ্মিটকু তাদেব দুট সুন্দর 
মুখের উপর এসে পড়েছে । মনে হল, ছুইটি আনন্দ-মুন্তি পৃথিবীব 
সমস্ত পৌন্দধ__সমস্ত আলো একসঙ্গে উপভোগ করতে চায় । রম। 
কোন প্রকারেই তার পিপাসিত চোখ দুটো সেদিক হতে ফিরিয়ে 
নিতে পারছিল না। চুরি করে দেখার অপরাধ তাকে লঙ্জা দিচ্ছিল 
বটে, কিন্তু এসব ছোট-খাট অন্যায় অপরাধকে সে আজকাল বড় 
বেশী গ্রাহ্া করত না। মনটাকে সে যা-খুশি করবার জন্যে একেরারে 
স্বাধান করে ছেড়ে দিয়েছিল বললেই হয়। 

স্মুখে লেকের চকচকে কালে। জলের দিকে আন্গুল বাড়িয়ে 
তরুণ যুবক কি একটা কথা বলতেই তরুণী হেসে তার গায়ে ঢ-ল 
পড়ল, যুবক ধীরে ধীরে তার মুখখানি নামিয়ে তরুণীর সরম-রাডা 
মুথখাশি তুলে ধরল 

রমার প্রতি লোমকুপ হতে শিরা উপশিরাগুলো পর্যন্ত সিরসির 
করে উঠল । জোর করে সেদিন হতে নিজের গৃষ্টিটাকে সরিয়ে নিয়ে, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে পুনরায় চলতে আরন্ত কগল। 

লম্বা লম্বা শিরীষ ও দেবদারু গাছের নীচে কয়েকজন অফিসের 
বাবুঃ তাদের নিজের নিজের জুতাগুলো প্রত্যেকের পাশে খুলে রেখে 
ছুটিব পর উবু হয়ে বসে গল্প-গুজব করছিল। প্রায় সন্ধা হয়ে 
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আসছে দেখে রমা বাড়ী ফিরবার মতললে পেছন ফিরেই দেখল 
এক ছিপছিপে ভদ্রলোক হাতের ছড়িখানা ঘুরাতে ঘুরাতে 
হঠাৎ তার ন্ুমুখে থেমে পড়ল । শুধু থেমে পড়লেও না হয় রক্ষা 
ছিল, রমা সেখান হতে ধীরে ধীরে চলে আসতে পারত, কিন্তু 
ভদ্রলোক বখন চোখ দুটে। যথাসম্ভব বিস্তত করে তার দিকে আরও 
একটু সরে এসে কি একটা কথা নলতে উগ্ঠত হল, তখন আর রমা 
অভদ্রতা করে কথাটা না শুনেই চলে যেতে পারল না। ভদ্রলোকের 
গায়ে একট। সিহ্কের পাঞ্জাবি, পরনে একখানা কৌচান কালোপাড় 
দেশী ধুতি এবং পায়ে কালোরডঙের পাম্পস্র অর্থাৎ-অখধুনিক ভদ্রলোক 
সাজতে ঘা কিছু প্রয়োজন তার সবগুলিই সে শ্রীঅঙ্গে ধোভা 
পাচ্ছিল। ভদ্রলোক রমার মুখের পানে তাকিয়ে একেবারে হতাশ 
ভাবে বলে উঠল,__এই যা" আপনাকে বিনীতা ভেবে আমি জাহংজ 
ঘাটা থেকে ছুটে আসছি, কিছু মনে কববেন না আপনি ।.-যাক 
অপরিচিত হলেও গুড ইভিনিং ! 

এই অপরিচিত নির্লজ্দম লোকটাব ব্যবহার এদখে রমার রাগ 
হচ্ছিল আনার হাসিও পাচ্ছিল, ঈষৎ হেসে বলল, আমি আপনার 
বিনাতাকে চিনি না-_একাএক। একটুখানি বেড়াতে এসেছি: 

রমার কৃথাটা শুনে এমনি তাত-প! নেড়ে ভাবভাঙ্গ করে কথা 
বলতে লাগল, যেন সে কতকালের পরিচিত ৷ বলল, তা বেশ, বেশ ! 
লিনীতার আসবার কথা আছে, সে এক্ষুনি আসবে | যাক্‌,মাস্বন না 
একটু ওই বেধে বসে ঢাটো কথা কই ততক্ষণ ! শাপনি কি বর্গ ? 
আমবা ব্রহ্ম নই, ক্রিশ্চান---গ্যাট ইজ রিফরমণ্ড | 

রমা বললে, আমরা রিফর্মড্‌ও নই ব্রা্মও নই--আমরা হিন্দু! 

ই একটু হাসল। এরূপ স্বাধীনভাবে কোন পুকবের সঙ্গেই রম 
কোনদিন মিশে নি, মেশবার ইচ্ছাও হত না । আজ কিন্তু এই নব্য 
ছোক্রা-সাবুটিকে একটু খেলাবার ইচ্ছা তার মনে প্রবল ভাবে জেগে 
উঠল। কেন হল, তার কারণ সে নিজেই বুঝতে পারলে না। এই 
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সব ছোট খাটো খামখেয়ালীর অন্তায় অবিচারগুলোকে আজ সে 
একেবারে আমল দিতেই চাইল না! এবং তাঁর হঠাৎ মনে হল, যদি তার 
কোন খামখেয়াল তার সুদ মনটাকে বিচলিত করেই ফেলে তাতেও 
ক্ষতি নেই। 

উভয়ে বেঞ্চের উপর গিয়ে বসল, রমা যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করলে, 
_-িনীতা আপনার কে? -ত, 

একটু থত মত খেয়ে যুনকটি বললে; সে মামার এক বোনের বন্ধু 
বেখুনে আই, এ পড়তো-__আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা । বুঝলেন 
কিনা... 

এইবার রমা একটু তাচ্ছিলোর হাসি হেসে বললে,_-ও.... 
আপনার নাম? 

অমল বোস। 

বাঃ একেবারে আধুনিক বেশ নাম। আপনি কি কলেজে 
পড়েন? 

রমার নামটি কি, ত! জিন্জাসা করবার ইচ্ছা সত্বেও অমল বোস সে 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্রই করতে পারল না। বললে, আজ্ঞে না, আমি 
্টডেন্ট নই__তবে বুঝলেন কিনা । 

তার বুঝলেন কিনার অর্থ জানবাব জন্যে রমার মোটেই আগ্রহ 
ছিল না, সে জানতে চাইলো, বিনীতার কথ1। পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করি বিনীতার বয়স কত ? 

বয়স ?--.একটু ভেবে উপর দিকে তাকিয়ে বললে আপনার চেয়ে 
ছোট, ধরুন-_উনিশ কুড়ি। 

রমা একটু হেসে বললে-_-অথচ আপনি তার সঙ্গে এমনি স্বচ্ছন্দ 
একা একা! ঘুরে বেড়ান £ 

নিমেষেই রেগে উঠে হাত-পা ছু'ড়ে সে বললে- বাঃ তাতে 
দোষ কি? আমার ক্যারেক্টার সম্বন্ধে দোষ দেয় এমন লোক আমি 
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স্পর্ঘ৷ করে বলতে পারি, আমাদের ইউনিয়ানে'-.কথাট অদ্ধ-সমাপ্ত 
রেখেই পুনরায় বললে, মেয়েমানুষ জাতিটাকে মামি কথ খন বিশ্বাস 
করি না। আমি জানি, বিনাতার....ইয়ে-**তেমন স্থাবধের নয়, সেই 
জন্যই আজ তাকে গার্ডেনে ডেকে নিয়ে এসেছি, তার সাখে একটা 
বোঝাপড়! কবে নেওয়। দরকার । আমি তার সঙ্গে আর মিশতে চাই 
না__কানদিন বিপদে ফেলতে পারে । 


সম্মুখে একটা কীকরের রাস্তার বাকে ঝোপের অন্তরাল হতে 
আধুনিক ধরণে সজ্জিত এক নব্যতকণী তাদেরই দিকে মগ্রসর হচ্ছিল 
হঠাৎ ভদ্রলোকটির নজর তার উপর পড়তেই অতিশয় বাস্ততার সঙ্গে 
ছড়িটা হাতে নিয়ে বলে উঠল,_ হ্যালো! ! হিয়ার ইজ-_-বিনীতা মিটার 
তাহলে আজকার মত গুডনাইট.*..আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে । বলে সে 
হাসতে হাসতে বিনীতার দিকে অগ্রসর হল। পাছে বিনীত রমার 
কাছে এসে পড়ে এবং দুইজনে আলাপ পরিচয় জুড়ে দেয় এই ভয়ে 
লোকটা যেন অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। বিনীতার হাত 
ধরে তাকে টেনে অন্যদিকে নিয়ে ষাবার চেষ্ট করলেও রমা তার চোখ 
এড়াল না' এবং কিছুক্ষণ পুরে তাদের উভয়ের মধ্যে আলোচনা যে কি 
হচ্ছিল তাও সে টের পেয়েছিল । 


মমল বোসের হাতটা জোর করে ছাড়িয়ে বিনীতা বললে, আমার 
নামে বার-তার কাছে দোষ দিয়ে বেড়াওঃ সত্যিই কি দোষটা শুধু 
আমার? ীড়াও, ওঁকে সব বলে দিয়ে আসছি । 


অমলবাবু যে এরূপ ভাবে অপদস্থ হবে তা জানত না, কাজেই 
বিনীতাকে সেখান হতে ফেরবার জন্যে অনুরোধ করতে, না পারল 
নিজে অন্যত্র চলে যেতে । 

মেয়েদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় জমতে সময় খুব কমই লাগে। 
বিশেষতঃ এরপ ক্ষেত্রে রমার সঙ্গে পরিচয় করতে বিনীতাকে বিশেষ 
কষ্ট পেতে হল না। বিনীতার নিকট হতে অমল বোসের যে পরিচয় 


৬৭ 


রমা পেল, তাতে সে স্তস্তিত না হয়ে থাকতে পারল না। একে তো৷ 
পুরুষ জাতটাকে সে বিশ্বাস করত না তার উপর একটা রমণীর সবনাশ 
করে অবশেষে তাকেই পথে বসাবার ইচ্ছা অমল বোসেব মত 
শিক্ষিত যুবকের কতদূর অন্যায় ও গহিত ত। সে বেশ বুঝতে পাবল। 

বিনীতা বললে এখনও উপায় আছে দিদি,_এখন যদি সে-*. 

রম রাগে গনগস করছিল, বললে, পরের বঝৰিঝঞ্চাট সইরার 
মত মনের অবস্থ। আমার নয় বোন। আমি নিজের স্বালাতেই মরছি 
বলে চুপ করে রইল । কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বেঞ্চ হতে উঠে রমা 
বললে, আমি চল্লুম ভাই, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

বিনীতাও সঙ্গে সঙ্গে উঠল । অমল বোস অদূরে দাড়িয়ে ছিল-_ 
সেও তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল | 

গেটের পাশে রমার গাড়ী তখনও অপেক্ষা করছিল । রমা গাড়ীতে 
উঠবার আগে টিনীতাকে বললে, ও শয়তানকে হাতছাড়া করো ন! 
বিনীতা। তুমি কোন দোব না করলেও সমাজ তোমার কথা! শুনবে 
নাতো! 

রমার কথাটা অমলবাবু শুনতে পেয়েছিল, তাই একটু কাছে সরে 
এসে বললে, ও সব কান্-ভাঙানি প্রামর্শ দেবেন না অপনি। হাজার 
বললেও আমি কোন মঅসচ্চরিব্র। মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না ! 

বিনীত এ কথাটার উত্তরে চোখ রাডিয়ে একটা কড়া রকমের জবাব 
দিতে যাছিল কিন্তু রমা তাকে বাধা দিয়ে বললে, একটু ভেবে চিন্তে 
কথা বলবেন অমলবাবু, আন আপনার ক্র শয়তান, জৌচ্চোরে ঢেএ' 
(দখেছি__দিপাড়া, রামবাগান আর সোনাগাছির দোরে-দোরে তারা 
ঘুরে বেড়ায়। এ রকম করে পাপের বোঝা বাড়ানোর চেয়ে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে যাওয়াও ভাল। আর বেশী কিছু না বলে রমা 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে পড়তেই কোচমান আদেশের অপেক্ষা করে 
গাড়ী হাকিয়ে দিল। সমল বোস কটমট কবে একবার বিনীতার দিকে 


নিক্ষল বিক্ষোভে তাকাতে লাগল । 


৬৮ 


এলাল্েসী 

এদিকে দেখতে দেখতে পুজার দিন নিকটবর্তী হতে লাগল । 
তালকের আসবার কোন কথা নেই, এমন কি একখানা চিঠি পযন্ত 
আসে না। কমলা ভেবে অস্থির ৷ মাঝে মাঝে এক একদিন অমরেশের 
কাছে বলে, আবার নিজের মনেই ভাবে আর কাদে! অমরেশ 
অলকের খবর পাবার জন্যো রমেশবাবুকে তিন-চারখানা চিঠি দিয়েছিল 
কিন্তু আজ পর্যন্ত একখান। চিঠিরও উত্তর না পেয়ে একেবারে নিরাশ 
হয়ে পাড়ছিল। পুজার যষ্টির দিন সে নিজে কলকাতা! গিয়ে অলককে 
একবার নিয়ে আসবে মনে করেছিল, তাও কমলা সে সম্বন্ধে কোন কথ। 
জিজ্ঞাসা করলে সে ধিকাংশ সময়েই বলত, একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখব পুজার সময় । তুমি ভেবো না। 

অনশেষে কমলার অনুরোধে পঞ্চমীর দিন অমরেশ কলকাতা 
রওনা হল। রমেশবাবুর বাড়ী সে কোনদিন চোখে দেখেনি, তাই 
তার সুবৃহৎ অট্টালিকা! এবং সদর দরজার উপর দারোয়ান ইত্যাদি 
দেখে প্রথমে ভার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে, সলাজচাত ও দেশত্যাগী 
রমেশবাবু এরাপ সুখে স্বচ্ছন্দে কলকাতা৷ শহরে বাস করতে পারেন। 
য! হোক, তার আনন্দও হচ্ছিল যে, একাণ্ড নিঃসহায় অলক আজ 
কতম্থখে আছে ! স্থখে আছে স্বীকার করি, কিন্তু এই স্ুখৈশ্বর্ষের 
মধ্যে বাস করে সে বোধহয় তার গরীব মামার ভিনর্গায়ের কুঁড়ে 
'ঘরটির কথা ভুলে গেছে, হয়তো! কমলাকে আর তার মামাকে মনে 
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নেই । তা না.থাকুক, অলক যদি স্বখে থাকে আর মাঝে একবার 
কবেও তাদের দেখা দেয়, তা হলেও তো! তারা বাচা ! 

বাইরের একটা ঘরে রমেশবাঝু তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে আসর 
গুলজার করে বসেছিলেন। গেটের পাশে দাড়িয়ে অমরেশ ভেতরে 
ঢুকতে ইতস্ততঃ করছে দেখে রমেশবাবুব মুখখানি এতটুকু হয়ে গেল, 
তবু কেউ জানতে না পারে এইভাবে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন 
-_ আরে আরে আন্তন অনরেশবাৰু ! ভেতরে আসুন ! 

অমরেশ হাসতে হাসতে ধারে ধীরে ভেতরে ঢুকল । রমেশবাবু 
যথারীতি অভ্যর্থনা করে তাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাবার জন্যে 
উঠে দাড়ালেন । দিমের মজলিস প্রায় ভাডো ভাডো হয়েছিল, 
কাজেই একে একে অন্যান্ত সকলেই উঠে পড়লেন । সকলে চলে 
খেলে অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে ; চিঠির উত্তর না পেয়ে আমর! 
ভেবে সার! হচ্ছি, যাক বাড়ার সব ভালো তো৷? অলক ভাল আছে ? 

রমেশবাবু এই আকনম্মিক প্রশ্নে চমকে উঠে কি উত্তুর দেবে ঠাহর 
কর.ত না পেরে বললেন-__ভেতরে চলুন-_শুনবেন সব । আরে ভাই, 
যে বিপদে পড়েচি ! বলেই আর খুভৃতমা ত্র কিলম্ম না করে রমেশবাবু 
অনরেশকে একপ্রকার টানতে টানতে দিড়ি ধরে উপরে নিয়ে 
গেলেন। তার ইচ্ছা, অনরেশকে যেন কোনপ্ুকারে রমার কাছে 
পৌছে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে পারবেন । 

নমল ঘরের বাইরে দরজার একপাশে একটা চেয়ার পড়েছিল, 


শজঞাচগতিশ 


(তৈ অমরেশকে লসতে বলে রমেশবাবু রমার ঘরে ঢুকে বললেন, ওগে 
এেছে--অলকের মামা ! জল উল থেতে দাও, বুঝলে ? এই 
বলেই গুই গুই করে এমনিভাবে তিনি অন্যত্র চলে গেলেন 
হেন তর কত না অসমান্ত কাজ পড় আছে । অমবেশ কিছুই বুঝতে 
পারল না--চুপ করে কলের পুতুলটির মতন বাইরের চেয়ারখানার 
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উপরে বসে রইল। 
অলক সম্বন্ধে কোন কথ। জিজ্ঞাস করলে কি উত্তর দেবে, এই 
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ভাবনায় রমা একটু বিচলিত হয়েছিল । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে মনের কৌতুহল দমন করতে না পেবে দরজার পর্দাটা 
একটু সরিয়ে একবার বাইরে তাকিয়ে দেখে নিলে লোকটি কেমন এবং 
কে। পর্দার ফাক দিয়ে যতটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল তাতে রম। 
অমরেশকে বেশ ভাল করে দেখতে পেল, অমরেশ কিন্তু কিছুই দেখল 
না।...এা, একি! রমা আশ্ধান্বিত হয়ে খানিকটা পিছিয়ে এল । 
বহুকাল পূবের একটা কথা তার মনে পড়ল-_দর্জিপাড়ার সেই পিশাচ- 
পুরী হতে মুক্তিলাভের জন্তে প্রথম যে দিন জানাল। খুলে মেসের 
এক ছাত্রের সঙ্গে কথ বলছিল তারই প্রতিমূতি রমার চোখের স্ুমুখে 
ভেসে উঠল । এই তো সেই অমরেশ রায়! পৈশাচিক প্রতিহিংসার 
একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ রমার শিরায় ছুটতে লাগল । হাত-পা 
থর থর করে কাপতে লাগল, মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল । খানিক 
পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে পর্দার আড়াল হতেই রমা বলল-_আপনি 
কি জন্যে এসেছেন, অমরেশবাবু 2 

পর্দার অন্তরাল হতে নারী এই অপ্রভাশিত প্রশ্ন শুনে 
অমরেশ একটু বিস্মিত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বললে, অলকের কোন খবর 
পাইনি-_তার মামী-ম। বড় ভাবছে, তাই তাকে একবার নিয়ে যাবাব 
জন্যে এসেছি । 

অলকের নমে রমার আপাদ-মস্তক আবার জ্বলে উঠল : বললে 
আমি যদি তাকে না পাঠাই-_তা৷ হ'লে ? 

ধারে ধীরে তমরেশ বললে, না পাঠান) তাতে তে। আর জোর 
নেই, তবে কিনা... 

রমা আর একটু জোর গলায় বললে, মামা হ'য়ে ভাগ্নের উপর এত 
দরদ কেন বলুন দেখি? ছেলেপুলে নেই বলেই তো? আপনার স্ত্রীর 
যদি একটা ছেলে কি মেয়ে থাকতো, তাহ'লে হয়ত! ভাগ্নেকে লাখি 
মেরে দুর করে দিতেও কুষ্টিত হতেন না। বলুন সত্যি কি না ? 

আমতা-আম্তা৷ করে অমরেশ বললে, তাই কি হয়, তাই কি হয়? 
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হয় না বলতে চান ? বাংলার ঘরে ঘরে আপনার চোখের সামনে, 
কত গণ্ড দেখতে পাবেন । বোন হয়তো ছেলেপুলে নিয়ে না খেতে 
পেয়ে মরে যাচ্ছে আর তারই ভাই হয়তো স্থখেন্যচ্ছন্দে মদ খেতে 
বিষয়টাকে উড়িয়ে দিচ্ছে! বাপ নিজে হয়তো একট। পথের ভিখারীর' 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে নিঃসহায়। ভিখারিণী করে দিলেন, আর 
ছেলে হয়তো বাপের বিষয়সম্পন্তি রাজার হালে ভোগ করতে লাগলো, 
বোনের কষ্ট একবার মুখ ফিরিয়েও দেখলে না! তাই বলছিলুম 
অমরেশবাবুঃ আপনার অলকের উপর এত দয়ামায়া শুনে আমার হাসি 
পাচ্ছে! যাক-_জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হোন, তারপর যা হয় হবে। 

রমা ঘরের ভেতরের একটা দরজ। দিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে দেখলে, 
ঝি জলখাবারের থালা সাজিবে আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
রমাকে দেখেই ঝি জল্লর গ্রাসটা অমরেশের কাছে নিয়ে গেল। রমা 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, তার ঘরের একট। দেওয়ালে টাঙানো বড় 
আশিটা+ স্মুখে চেয়ারখানা টেনে থপ. করে বসে পড়ল! 

অমরেশের কল খাওয়া শেষ হবারমাত্র রম! পুনরায় তার নিদিষ্ট 
স্থানে গিয়ে দাড়াল । এইবার কি বলে কথাটা আরস্ত করবে তাই 
ভাবছে, এমন সময় অমরেশ ববনিকার অন্তরালবত্তিনী রমার উদ্দেশে 
বলে উঠল, অলককে আমার সঙ্গে একবার পাঠিয়ে দিন, আজই অ 
তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরে যেতে চাই । ্‌ 

এইবার রমারই মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হচ্ছিল না; আতিক 
ঠোঁট চেপে নিজেকে দৃঢ় করে বললে, আপনাকে এতদিন জানতে 
দিইনি অমরেশবাবু, আজ প্রায় তিন-চার মাস হ'ল অলক আমার 
উপর রাগ করে কোথা পালিয়েছে, তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। 

শেষের কথা কয়েকট। রমার ক্রন্দন-কাতর সিক্ত-কণ্ঠের ভেতর হতে 
এমনভাবে ভিজে ভিজে বার হল যে, নিজের দুবলতা রমা নিজেই 
বেশ বুঝতে পারল 1 অমরেশ কিন্তু এ কথাটা ভাজ করে বিশ্বাস করতে: 
পারলে না। সেগুম্‌ হয়ে বসে রইল! রমা! আবার বললে, আমার 
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নিজের লোক দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ভিনগায়েও সন্ধান নেওয়৷ হয়েছে, 
কিন্ত আপনার কাছেও সে যায়নি! পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে, 
এমন কি-__-বলে রমা তাড়াতাড়ি একটা দেরাজের ভেতর হতে 
একখানা খবরের কাগজ বেব কবে পর্দার ফাক দিয়ে কাগজটা 
আঅমরেশের পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বললঃ খবরেব কাগজেও 


বিজ্ঞাপন দেওয়] হয়েছে, কিন্ত-_ 


কাগজের বিজ্ঞাপনে অলকের ফটো, পুরস্ক'র ঘোষণা এবং রমেশ 
বাবুব নাম ইত্যাদি স্বচক্ষে দেখে অমরেশ আর অবিশ্বাস করতে 
পারলে না, হাত হতে কেঁপে কেঁপে কাগজখা'ন। মাটিতে পড়ে গেল । 


কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব থাকবার পর, অমবেশ ধাঁরে ধীরে কাগজটা 
মাটি হতে উঠিয়ে ধরাঁধরা গলায় বললে_-তাহলে আমি চলুম। 
'অলকের খবর পেলে আমাদের একবার জানাবেন । 

রম! ইতিমধো নিজেকে বেশ একটু শক্ত করে নিয়েছিল । অমরেশ 
উঠে গেলে রমা পর্দা সরিয়ে একেবারে চৌকাঠ পার হয়ে এসে 
বললে শুনুন অমরেশবাবু সমরেশ মুখ ফেবাতেই বললে_ 
চিনতে পারেন ? 

হঠাৎ ভূমিকম্প উপস্থিত হলে, কোনদিক দিয়ে ছুটে পালাবে, 
মানুষ যেমন স্থির করতে পারে না, রমার অনাবুত পরিচিত স্মন্দর 
মুখখানা দেখে অমরেশের মনের অবস্থাটা ঠিক সেইরূপ হয়ে গেল। 
বহুদিন পুরে দজিপাড়ার মেসে থেকে রমার মুখখানা ক্ষণিকের তরে 
একবার মাত্র দেখলেও অমরেশ তা ভুলতে পারে নি, তাই নিমেষেই 
তার সব কথাগুলো এক সঙ্গে মনে পড়ে গেল। কিংকর্তব্যবিমুটের মত 
একদুষ্টে রমার মুখের পানে অমরেশ তাকিয়ে ছিল, রমা বললে, বোধ 
হয় মনে পড়ে, একদিন কত অনুনয়-বিনয় করে আপনার কাছে একটা 
ভিক্ষা চেয়েছিলুম* 'আপনি ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, আর 
সাজ আমার হাসি পাচ্ছে, আপনি আমারই দরজা থেকে এতটকু 
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দয়ার ভিখারী হয়ে জলভরা চোঁখে ফিরে যাচ্ছেন । আপনার স্ত্রীকে 
সবকথ। বলতে ভুলবেন না যেন! 

অমরেশকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই রম। 
তাড়াতাড়ি পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আজ সেই 
অমরেশকে যে হাতের মুঠোর ভেতর পেয়ে এতখানি অপমান করবার 
স্বযোগ পাবে, তা সে স্বপ্নেও কোনদিন ভাবেনি, তাই কিছুক্ষণ ধরে 
বেশ একটা প্রতিহিংসার আনন্দে তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে 
লাগল--কিন্তু পরে বুঝতে পারলে' তার বুকের বেদন। সে আঘাতের 
আনন্দের চেয়ে ঢের বেশী ? 


বালা 


একমুখা দু্টটি ঝর্ণার মত রাণী ও অলক পাশাপাশি ছুটেছে । 
অনীতা দেখত-_তারা ছুটিতে হাসি ও গানের মত মিলন-বিরে, 
আনন্দে অশ্রুতে, কেমন এক অভিনব চিরনিলনের ন্ুর-মুছ'নায় 
এতবৃস্তে ছুটি ফুলের মত কোন অজান্তি মুহূর্তে তার স্বপ্নোষ্যোনে ফুটে 
উঠেছে। রানী অলকের খেলার সাথী হয়ে কখনও কানামাছি খেলার 
বুড়ি সেজে কখনও বা তাদের ঝগড়াঝটির বিচারক হয়ে অনীতার দিন- 
গুলোও মন্দ কাট ছিল না। অলক আর ভিন গায়ে তার মায়ের কাছে 
যাবার জন্তে আগের মত তত বেশী বাস্ত হয়ে পড়ে না_ঘদিই বা 
কখনও সে কথা মনে উঠে, রাণী তৎক্ষণাৎ বলে বসে, তাকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে। কাজেই তার ভিনগীয়ে যাওয়। ঘটে উঠে না। 
অলক বলে, রাণী তুই মেয়েছেলে আর আমি বেটাছেলে, আমার সঙ্গে 
তুই অতদুর হাটতে পারবি ন। তো,....পরক্ষণেই আবার নূতন হাসি 
খেলায় তার মত্ত হয়ে সে-সব কথা ভুলে যায়। প্রাতে ও সন্ধ্যায় 
একজন শিক্ষক তাদের বাড়ীতে পড়িয়ে যান, কাজেই বাকী সময়টা 
নানারপ আমোদ আহ্লাদেই কাটে । 

হাজার হাসি কান্নার মধ্যে একথাটা অলকের বেশ মনে ছিল ষে, 
পুজার সময় তাকে ভিনগী। যেতেই হবে। দেখতে দেখতে পূজার দিন 
কাছে এল। তার। বে পাড়ায় থাকত, সেই পাড়ারই কিছুদূরে 
একটা বড রাস্তার পাশে দুর্গোৎসব হবে । যষ্টির দিন পর্যন্ত আগের 
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মত তাদের দিনগুলে! বেশ কাটল । সপ্তমীর দিন প্রাতে আগমনীর 
বাজন। বোজ উঠতেই লানাই-এর করুণ সুরে স্ুরে অলকের মনটাও 
কেমন যেন কানয়ে ভরে উঠছিল। এমনি করে ভিনগায়ের চণ্তীমগ্ডপে 
তো সানাই বেজেছে। দোলা নিয়ে কাসর ঘন্টা শাখ বাজিয়ে গ্রামের 
ছেলেমেয়ের! গড়ের পুকুবে এতক্ষণ বোধন উৎসব আরম্ভ করেছে, মঙ্গল 
কলসে আমের শাখা বসিয়ে এতক্ষণ মেয়ের। উল দিচ্ছে__বিজয়', রমলা 
শোভা, ট্রনী, নূতন জামা কাপড় পরে পথে পথে কলরব করে ছুটে 
বেড়াচ্ছেঃআর তার মা? সে হয়তো তারই অপেক্ষায় ঘরের 
দরজায় কলকাতার রাস্তার পানে তাকিয়ে আছে । অলক আর ভাবতে 
পাবলে না। বাণী এসে দললে-_মলকদা সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে, 
চল পুজো দেখে আসি! 

অলক কোন কথা না বলে চুপ করে দেওয়ালের একটা ছবির 
পানে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল : 

বাণী আবার বললে, হ্যর ছাই ! চ--ল! 

অলক বিরক্ত হয়ে বললে, যাঠ_যাব না, তোর কি ? 

বাণী আরও একটু সরে এসে অলকের হাত ধরে বললে, চল না, মা 
ডাকছে যে: 

অলক টিপ কবে রাণীর পিঠের উপর সজোরে এক চড় বসিয়ে 
দিয়ে বলে উঠল-_দেখলি মজ] ! 

অভিমানে রাণীর চোখ ছুটে! ছলছল করে এল ! ঠোঁট ফুলিয়ে 
প্রাণপণে কানা দমন করে বললে, তুমি মর এইখান, আমি একাই 
চল্লাম। 

বাণী চুল গেলে, একা ঘরে বসে অলক মন মনে অনেকক্ষণ কত 
কি ভাবল। বাণীর কোন সাড়৷ শব্দ না পেয়ে অলক ভাবল সে বুঝি 
বা তাকে ফেলে একা এক! পুজা দেখতে ছুটেছে, কাজেই তার আর 
চুপ করে বসে থাকা হল না, ধীবে ধীরে সেখান হতে উঠল ডাকল 
-_রাণী। 


কোন উত্তর না পেয়ে পুনরায় ডাকল-_রাণী ! 

এবাবেও কোন সাড়াশবান। পেয়ে বারান্দার নিকট উঠে আসতেই 
দেখল রাণী উঠানে দাড়িয়ে অনীতাকে বলছে, তুমি বলে দাও মা যে» 
রাণী একা! একা চলে গেছে_-আমি রান্নাঘরে লুকিয়ে থাকি। কাকেও 
কিছু না বলে উপর হতে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে অলক 
রান্নাঘরে ঢুকে দেখল, এক কোণে রাণী চুপ করে দাড়িয়ে মুটকি মুচকি 
হাসছে। গন্ভীরভাবে অলক রাণীর কানে ধরে হিডহিড করে টানতে 
টানতে রললে, তবে রে ভযাম, রাস্কেল ! 

রাণী অলকের হাত টেনে ধরে চীৎকার কারে উঠল, দেখ মা 
আমাকে মেরে খুন করে দিলে". 

অনীত। এসে হাসতে হাসতে তাদেক বিবাদ মিটিয়ে দিলে । 

এইবার রাণীর রাগবার পাঁলা। “মন সলল, এখন তুমি যেতে 
চাইলেও আমি যাচ্ছি না। 

মলক বললে, চল না রাণী, আমি আর তোকে কিছু বলব না। 

রাণী জিদ ধবে বসল, সে কিছুতেই পুজা দেখতে যাবে না । কাজেই 
রাণীর রাগ ভাঙাতে অলককে অনেকখানি বেগ পেতে হল। বৈকালে 
দুজনে পুজ। দেখবার জন্য বের হল। সপ্তমী পুজা তখন শেষ হয়ে 
গেছে। রাত্রে থিয়েটার ও বায়স্কোপ হবে বলে প্রাঙ্গনে একটা মস্ত 
শামিয়াল। খাটানো হয়েছে, একপাশে থিয়েটারের ষ্টেজের জন্যে বাশ 
পৌঁতা হচ্ছিল। পাড়ার ছেলে মেয়েরা মহাঁউৎসাহে টাদোয়ার নীচে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, রাণী ও অলক তাদেরই একপাশে একট। খুঁটির নিকট 
গিয়ে দীড়াল। রাণী খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে, অবশেষে 
প্রতিমার দিকে নজর পড়তেই টিপ করে একটা প্রণাম করলে । অলক 
চুপ করে দীড়িয়ে ছিল, রাণী প্রণাম করে উঠে বলল, তুমি প্রণাম 
করলে না যে অলকদা ? *. --অলক ঘাড় নেড়ে নললে, না, আমি 
এখানকার ঠাকুরকে প্রণাম করব না। 

বাণী অবাক হয়ে বললে- সেকি? মা যেকলে দিয়েছে। 
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অলক কোন কথা না বলে চুপ করে রইল । রাণী, তাকে আর বেশী 
কিছু বলতে সাহন করলে না। ভাবলে হয়তো এই এত লোকজনের 
মাঝে সে এখনই মার খেয়ে মরবে, তার চেয়ে কিছু না বলাই ভাল! 

একটা লোক খালি গায়ে, খালি পায়ে সেই রাস্ত। পার হয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ প্রতিমা-দর্শদের জন্য একট! প্রণাম করে সেইখানে 
দাড়াল। অলক অনেকক্ষণ হতে এই লোকটির পানে তাকিয়ে ছিল৷ 
রাণীকে কাছে টেনে এনে তার কানে কানে বললে, রাণী তুইওকে: 
একটা কথা বলতে পারিস ? 

তেমনি ধীরে ধীরে রাণী বললে-_কি ? 

অলক বললে, ও ভিনগা জানে কিনা জিগ গেস কর দেখি । 

রাণী হেসে বললে, ধেং, ও কেমন করে জনবে ? ওর কলকাতায় 
বাড়ী। 

অলক একটু রেগে বললে” ছু, তুই সব জানিস !.**.*কলকাতার' 
লোক জামা পরে,..-জুতে। পায়ে দেয় ? 

রাণী প্রতিবাদ করে বললে, বাঃ, নীরো-দার চাকর আর-আর সেই 
মেনীদের বামুন-ঠাকুর- তারা জামাও পরে না, কিচ্ছ না-তবে ট 

তুই যা না-_-বলে অলক রাণীকে আর কোন কথ বলতে না দিয়ে, 
লোকটার দিকে ঠেলে এগিয়ে দিলে । 

রাণী ভয়ে ভয়ে হুএক পা করে চলছিল, কাজেই সে তার নিকট 
যেতে না যেতেই লোকটি চলতে স্বর করে দিল এবং নিমেষের মধ্যেই 
পাশের একটা গলির ভেতর ঢুকে কোন দিকে চলে গেল। 

রাণীর এই অক্ষমতার জন্যে অলক তার উপর রাগে গিসগিস' 
করছিল, তাই তাকে আর সেখানে মুহুর্তমাত্র অপেক্ষা করতে না দিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার হাতটা টেনে বললে, চল--বাড়ী চল, সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। 

বাড়ীর নিকট এমে অলক বললে-_তুই গেলি নে যে? রাণী, 
বুঝতে পেরেছিল যে, অলক তার উপর থুবই রেগেছে-_-তাই কোন 
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কিছু না বলে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তার মুখের পানে একটুষ্টে তাকিষে' 
রইল ! অলক পুনরায় বললে, বল, কেন গেলি নে? 

রাণী আর চুপ করে থাকতে পারলে না, বললে, বেশ করলুম । 

বটে!__বলে অলক রাগ সামলাতে ন। পেরে রাণীর মাথাটা দুই 
হাতে ধরে বেশ একটা ঝাকানি দিয়ে পাশের দেওয়ালের গায়ে গ্ীই 
করে হৃকে দিলে । | 

অলক বুঝতে পারেনি যে আঘাতটা এত বেশী লাগবে তাই চট্‌ 
করে রাণীর হাতখানা ধরে সহানুভূতিস্চক করুণ দৃষ্টিতে তার মুখের 
পানে তাকিয়ে বললে- ইস্‌" ভাবি লেগেছে, নয় রে ?-ন'ঃ, আর 
কখখনো তোকে মারব না 1"একটুখ'নি টুপ করে থেকে অলক আনার 
বললে, মাকে বলিমনে যেন রাণী !..'লক্ষ্মী দিদি আমার ! 

রাণী ঠোঁট ফুলাচ্ছিল, কাদতে পারে নি। চোখ দুটো ছলছল 
করে এমনিভাবে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হতে উঠেছিল যে, মনে 
হচ্ছিল, অশ্রুর শতধারা গড়িয়ে পড়ে বা । রাণী এরপ স্বুযোগ খুব 
কম পেত তাই ফস্‌ করে বলে ফেলল, বল তুমি আর কোথাও থাবে না, 
তা হলে আমি বলব না। 

অলক তাড়াতাড়ি বলে উঠল, মাকে বলবিনে তো? আমি 
কোথাও যাব না, 

রাণী তখনও তেমনিভাবে মাথায় হাত দিয়ে অলকের মুখের পানে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। অলক ন1 যাবার অঙ্গীকারট৷ 
তার নিজের মুখ হতেই শুনে তার বেশ একটু আনন্দ হল । অন্ত সময় 
হলে এরূপ অপ্রত্যাশিত শুভ সংবাদে রাণী হয়তো আনন্দে অবাক 
হয়ে চীৎকার করে হেসে নেচে, পাড়া মাথায় করত, আজ কিন্তু সে 
কিছুই করল না_করবার ইচ্ছা থাকলেও প্রাণপণ চেষ্টায় সেটা দমন 
করল কিন্তু তার সেই ক্ষণপূর্বের জলভারাক্রান্ত বিষাদ মাখা সজল 
চোখ দুটো হঠাৎ হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠায় তার আত্মসংযম নিমেষেই ধরা 
পড়ে গেল। অলক রাণীর একটা হাত সরিষে দিয়ে সুমুখের গাসের 
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"আলোতে আহত স্থানটা দেখবার চেষ্টা করে বললে, কই দেখি কত 
লেগেছে? 


অলক দেখল সানান্ত একটুখানি রক্ত ফিনকি দিয়ে ক্ষতস্থানি হতে 
বের হয়ে চলে গেছে মাত্র। এখন রক্ত বন্ধ হলেও মাথায় খানিকটা 
উচু হয়ে ফুলে উঠেছে । রাণীর কাধে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বললে-_ 
চল বাণা চল ছাতে ব'সে গল্প বলবি-_দেখছিস উদ উঠেছে-£বাঠ, 
ভারি স্ন্দর ! 


গল্প বলবার লোভ সামলাতে লা পেরে রাণী অলকের সঙ্গে ধীরে 
ধারে একেবাবে ছাতে গিয়ে উপস্থিত হল: 


অমবরেশকে কলকাত। পাঠিয়ে তার ফেরবার 'মপেক্ষায় কমলা 
একেবারে অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল । বিকালে চারটা আটচল্লিশ মিনিটের 
ট্রেদন কলকাতা হতে তার ফেরবার কথা, কাজেই দুপুরবেলাটা কোন 
বকনে কাটিরে বিকেল না হতেই কমল! তাদের আসবার অপেক্ষায় 
একবার দরজার কাছে এসে পথের পানে তাকাচ্ছিল, আবার 
ঘরে এসে বসছিল । এমন সময় দুধের ভাড় হাতে নিয়ে গয়লা-বৌ 
এসে উপাস্থৃত হল, বললে এক সের ছুধ আনতে বলেছিলে মা, কিন্তু 
এক 'পায়ার বেশী জুটলো৷ না; কাল থেকে এক সের করেই দেব। 

ঢধের ভাড়টা সরিয়ে রেখে কমলা বললে বেশ ভাই দিও । 
ছেলেটা! আঁজ কলকাতা থেকে আসবে কিনা গয়লা-বৌ, তাই দুধের 
রোজ করতে হ'লো- _গাইটা ছুধ বন্ধ কবেছে। 


গয়ল! বৌ রোঘ়াকের উপর এসে বললে, হা! মা, তা তো বঠেই, 
পুজোর সময় হেলে ঘরে মাসবে--একট, ছধ ন| হ'লে কি চলে ?-". 
ওমা, এষে দেখছি মামসন্ত কবে রেখেছ ছেলের জন্যে! এই 
বলে উঠানে রৌদ্রে যেখানে আমসন্ত ও আচাব শুকাচ্ছিল, গয়লা-বৌ 
সেদিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পুনরায় বললে- তোমাদের 
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লছোর বাপ যেদিন পত্যি করলে সেদিন এতটুকু আমের 
আচারের জন্যে সারা গীয়ে খুজলাম-_কোথাও পেলাম না, এমন, 

কমলা বললে, আমার কাছে এলেই হ'তো৷ গয়লা বৌ! আচ্ছা! 
আজ একটু নিয়ে যেয়ো, দেখো কেমন হয়েছে-বলে কমলা একট! 
পাতার উপর খানিকটা আমসন্ত ও আচার গয়লা-বৌয়ের হাতে দিয়ে 
বললে-_যখন দরকার হবে নিয়ে যেও বুঝলে ? 

গয়লা-বৌ এই ছুলভ বস্তু ছুটি কাপড়ে খুঁটে বাধতে বাধতে 
বললে, মুখের সামনে বললে কত লোকে কত কথা কয়, কিন্তু তোমার 
মতন এমন লক্ষ্মী বৌ ক'জনের হয় মা !."*এইবার হরি করুক একটি 
ছেলে হ'লে স্বথের সংসার--- 

কথাগুলো কমলার কানে গেল কিনা জানি না--৫স ধীরে ধীরে 
আচারের হ্াড়ট। উঠান হতে ঘরে তুলে বাখল । গয়লা-বৌ স্বকাধ 
সাধন করে উঠে গেলে কমলা মনে মনে একটু হাসল মাত্র । 

প্রা আধঘণ্টক পুবে কলকাতার গড়ীটা পার হয়ে গেল, তবু 
অমরেশ এল না দেখে কমলা ভাবল, হয় তো রাত্রের ট্রেনে আসবে, 
অলককে পাঠাতে সম্ভবত তারা আপত্তি করেছে_তাই আমতে দেরী 
হয়েছে। 

সন্ধ্যার পর ঘরের মেঝেতে একখানা মাদুর বিছিয়ে কমলা শু 
শুয়ে অলকের কথা ভাবছিল, এমন সময় উঠোনে জুতোর শব হতে রা 

তারা এসেছে ভেবে ধড়মড় করে উঠে বসল । অনরেশ শুফমুখে এসে 

্াড়াল-_সঙ্গে অলক নেই! কমলা তাড়াতাড়ি মাছুরটা সরিয়ে 
দিয়ে বললে--অলক এল না? পাঠালে ন৷ বুঝি ? 

অমরেশ থপ করে মছরের উপর বসে পড়েই বললে থাম, 
বলছি। একগ্লাস জল দাও তো! স্বামীব শুষ্ক মুখখানা! এবং কথা 
ব্লার ভাবভঙ্গি দেখে কমল! কথাগুলে। শুনবার জন্য অতিশয় 
উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল। এদিকে অমরেশও ভাবছিল কেমন করে. 
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এ নিদারুণ দুঃখের কাহিনীটা তাকে বলবে | সারা রাস্তা ভেবে 
ভেবেও অমরেশ এখনও পরধস্ত কিছুই ঠিক করতে পারেনি ! 

খানিকটা জল খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে অমরেশ বললে-_-অলকের 
কথা শুনে আর কাজ নাই কমলা । 

কমলা একটু বিস্মিত হয়ে বললে ওমা, সে কি অমঙ্গলের কথা ! 
তাকে পাঠালে না এই তো! 

কোনরূপ দ্বিধ। সঙ্কোচ না করেই এইবার অমরেশ বললে, পাঠাবে 
নাকেন? অলক সেখানে নেই, আজ মাস দু-তিন হ'লে সে 
কাউকে না বলে কোথায় পালিয়েছে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

সেকি গে! সে ছুধের ছেলে পালাবে কেমন কারে? 

হ্যা পালিয়েছে । বিশ্বাস না হয় পড়ে দেখ_-বলে রমার দ্েওয়। 
খববের কাগ্জখানা পকেট হতে বের করে, কমলার চোখের স্থুমুখে 
সেখানা খুলে অড্ল দিয়ে নিদিষ্ট বিজ্ঞাপনের স্থানটা তাকে দেখিয়ে 
দিলে। | 

অনেকক্ষণ, ধরে উপযুপিবি তিন চারবার ভাল করে বিজ্ঞাপনট। 
পড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অলকের চেহারাখানা দেখে কলা 
বলে- আমাৰ বিশ্বাস হচ্ছে না এখনও ॥। মনে হচ্ছেঃ লুকিয়ে 
রেখেছে । 

অমবেশ গম্ভীর অথচ উদাস ভানে বললে, তাতে স্বার্থ । 

কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে তেমনি গম্ভীরভাৰে 
বললে, ভগবান জানেন । 

ধারে ধীরে হ্রাতেব কা'গজখানা সরিবে দিয়ে, ওষধরের কীপুনিট। 
প্রাণপণে চেপে ধরা ধরা গলায় কমল। পুনরায় বললে, বেশ হয়েছে, 
মকক গে। 

অমরেশ কিছু ন! বলে চাদের আলো-ভরা উঠোনের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল । 

বাত্রে আহারাদির পর কমলা হঠাৎ অমরেশকে বললে" কান্গ 
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'নাই আর এ-সব বক্ি-বঞ্চাটে, তার চেয়ে চল কাশী চলে যাই, মনের 
শান্তি হবে । 

অমরেশও উদাস-চঞ্চল মনে এইবূপ নানাকথা ভাবছিল ঃ সে 
কমলার প্রস্তাবের কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল । 

কমলা বললে হ্যাগা কিছু বলছ না টুপ করে রইলে যে ? 

রমার কথা অমরেশের মনে পড়ল, বললে, একটা মজার কথা 
শুন্বে ? 

কি, বল। 

কলকাতায় থেকে কলেজে পড়বার সময় দজিপাড়ার একটা 
মেসে একদিন রাজের যে বাঁপারটা ঘটেছিল এবং আজ রমেশবাবুর 
বাড়ীতে ষা স্বচক্ষে দেখে এবং স্বকণে শুনে এল, বিছানায় শুয়ে একটি 
একটি করে সব কটাই অমরেশ কমলাকে বললে । সে ভেবেছিল, 
তা শুনে কমলা আশ্চর্যান্বিত হয়ে যাবে এবং অনিন্ন্য-সুন্দরী এক 
যুবতীর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করবার মত শক্তি ও সংযম তৎকালিন 
যুবক অমরেশের পক্ষে একটা গুসংশনীয় ব্যাপার, একথা তাকে 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সাগ্রহে আগ্চোপান্ত শ্রবণ করবার 
পরও কমলাকে চুপ করে থাকতে দেখে অমরেশ বললে আজ আস্বার 
সময় সে তোমাকে এ কাহিনীট। শোনবার জন্তে আমায় অনুরোধ 
করেছিল 
'ছ+_-বলে অমরেশের বুকের নিকট মুখ রেখে কমলা শুয়ে থাক 
কোন কথা বললে না! কিছুক্ষণ পরে তেমনি 'ভাবে মুখ ঢেকে বলে 
উঠল, হরতো৷ তারই অভিশাপে তুমি ছেলের যুখ দেখতে পেলে না । 

অমরেশ ঈষৎ হেসে বললে, তাই যেন হয় ? 

মাঝরাত্রে অরেশ জাগরিত হয়ে দেখলে, লগ্টন্টা শিয়রের কাছে 
তেমনি ভাবেই জ্বলছে, কমলা তখনও পধ্যন্ত তেমনি মুখ ঢেকে ফুলে 
ফুলে কীদছে। 


তেল্লো 


ক্রমে রমার মনের উগ্র ভাবটা! শান্ত সংযত হয়ে £ আমতে লাগল । 
যে ছেলেগুলোকে দেখলে তার সাষ্টাঙ্গ জ্বলে যেত, যারা তার দু”-চক্ষের 
বিষ ছিল, ক্রমে তাদেরও বেশ ভাল লাগল ! সে ভাবছিল, তাদের 
কোন দোষ নেই__সমস্ত তার নিজেরই অনুষ্টের দোষ । 

বিকেলে রমা আর বেড়াতে যেত না । ইচ্ছা! হলে কোনদিন 
ছাঁতে উঠে খানিকটা পায়চারি করে '্বুরে বেড়াত মাত্র। সেদিন ছাতে 
উঠতেই দেখল, একটা ছেলে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে এবং তার বোন পাশে 
দাড়িয়ে হা কবে দেখছে । রমা একদৃষ্টে তাই দেখতে লাগল । উদ- 
ভ্রান্তের মত এইসব দেখে দেখে তার মনের সাধ মিটছিল না, ছাতের 
কিনারে এসে ছেলেটিকে বললে, ঘুড়িটা বেশীদূর উঠছে না খোকা 
আমার দিকে এগিয়ে দাও, খানিকট' দূরে তুলে দি 

ছেলেটি তাই করল, রমার আনন্দের সীমা রইল না। বললে 
খাকা আমরা পাশের বাড়ীতেই থাকি) আমাদের বাড়ী আমবে ? 
তোমাকে নূতন ঘুড়ি, মার্বেল, সব কিনে দেব! ছেলেটি আহলাদে 
মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, যাৰ এক্ষনি ।--বলে তার বোনের হাত ধরে 
টেনে বললে, চল এক্ষুনি যাই। 

মেয়েটি রমার মুখের পানে তাকিয়ে বললে আমিও যাব? রমা 
বললে হ্যা, তুমিও এসো। 

তারা আসবামাত্র রম! তাদের কত আদর-সোহাগ করে তখনই 
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চাকর পাঠিয়ে বাজার হত নূতন মার্বেল, ঘুড়ি, চুলের ফিতে ইত্যাদি 
আনিয়ে দিল এবং যাবার সময় ছেলেটিকে কোলের কাছে টেনে চুম্বন 
করে বলে দিল, রোজ এসে! তামরা, বুঝলে খোকা ? 

এমনি করে রমা যত ছেলেমেয়ে দেখতে প্তে তাদের ডেকে 
আনতে লাগল এবং তাদের যার যা প্রয়োজনীয় দিতে আরম্ভ করল। 
হয়তো! ফুটপাত দিয়ে একদল ছেলে স্কুল হতে ফিরছে, রম। জানালা 
হতে তাদের দেখতে পেয়ে চাকর পাঠিয়ে সকলকেই ধরে আনত, 
মনের সাধ মিটিয়ে তাদের পেট ভরে মিষ্টি খাওয়ান্ত, আদর-যত্ব করে 
কাউকে কোলে তুলত, কাউকে চুম! খেত এবং যাবার সময় প্রত্যহ 
আসতে বলে তাদের বিদায় দিত। 

কিছুদিনের মপ্যে দেখা গেল, পাড়ার যত ছেলেমেয়ে দিনের মধো 
প্রায় সবক্ষণই তার বাড়ীতে যাওয়া-আসা করে, আদর আবার করে 
কত জিনিস নিয়ে যায়, কত-কি উৎপাত অত্যাচার করে, হাসে খেলে, 
ঘুরে-বেড়ায়। রমা এই মন দেখে শুনে একেবারে আত্মহ'র। হয়ে 
নিজেব খাওয়া-পরা ভুলে যায়। 

এত করেও তার বুভূক্ষু মাতৃহিয়া শান্ত হচ্ছিল না এখনও তার 
মনে হচ্ছিল, কোথায় যেন একটু ফাক রয়েছে আরও চায়-_আরও 
চায়! মাঝে মাঝে দলের মধ্যে হতে হু'-একটা ছেলেকে কোলে তুলে 
নিয়ে একটা নিভৃত নির্জন ঘবে নিয়ে গিয়ে টুপি চুপি বলে,_আমাকে 
একবার “মা'বলে ডাক খোকা ভুমি যা চাইবে তাই দেব। ছ্'-একজন 
হয়তো লজ্জায় মুখ ফুটে “মা' বলে ডাকতে পারত না, আবার ছু"- 
একটা মাতৃহীন বালক প্রলোভনে পড়েই হোক, বা ভালবেসেই হোক, 
যখন রমার গল। জড়িয়ে মা” বলে ডাকত, তখন সেই সব নিতাস্ত 
পরের ছেলের মুখে এই একান্ত পরিচিত “মা” ডাকট। শুনে তার ছুটো 
চক্ষু জলে ছল-ছল করে উঠত প্রাণে একটা বিরাট শান্তি অনুভূত 
হতেই একেবারে আছন্ন অভিভূত হয়ে পড়ত। 

কিছুদিন পরে এই গোপন তথ্যটা প্রকাশ হযে যেতেই প্রত্যেক 
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ছেলে-মেয়ে তাকে “মা” বলে ডাকতে লাগল । মা-কাঙালী ছেলে গুলো 
রমার সঙ্গ ছাড়ত না। ছু'-একটা! মাবাপ-্হারা ছেলে তার বাড়ীতে 
প্রতিপালিত হতে লাগল । রমার মনে হত, তার আর কোন দুঃখ নেই 
-__সে যে মাজ বিশ্বজননীর স্থান অধিকার কবেছে। এতদিন তার 
1রী-জন্ম সার্থক হয়েছে । 

অলককে তার আর বড়-বেশী মনে পড়ত না। সে ঘেন তার 
হারানে।-ছেলে অলককে এদেরই মধ্যে খুঁজে পেয়েছে । সে যেখানেই 
থাকুক, রমার মাতৃ-আশীবাদ তাকে সব মাপদ-বিপদের মধো নিবিড় 
ভাবে ঘিরে রাখবে । সে স্ুখী হোক, এ ছিন্ন এখন রমার আন্ত 
কামনা নেই । 

এমনি করে দুতিনউ। নাস পাৰ হতেই রমা কাশী হতে একখনি 
চিঠি পেল। অপরিচিত হস্তাফবে লেখ। চিঠিখানি খুলেই রম! প্রথমত 
একটুখানি আশ্চর্যান্থিত হয়ে গেল। চিঠিখানি অপঠিত অবস্থায় 
চোখের স্ুুমুখে খুলে রেখে ভাবলে, কোথাকার কি নূতন সমাচার বয়ে 
এনেছে কে জানে? তাই একটুখানি থেমে, মনটাকে বেশ একটু ন্ট 
করে পড়তে আরম্ত করলে-_ 

দশাশ্বমেধ ঘাট, বেনারস সিটি 
১৫৯ পৌষ ১৩৪৮ 

পরিচিত বোন্টি আমার, 

পরিচয় ন| থ!কলেও মাল এই সমান চিঠিথানি লিখে জানাচ্ছি 
যে, আমি এক দুর্ভাগা নারী, একটকু অনুগ্রহ তিক্ষার জন্তে তোমার 
ক'ছে নিত | পরিচয় না দিলে হয়তো! চিনবে ন।, তই একটু 
বলতে হবে। আমিঅলকের “মা” । বদি কোনদিন তার সন্ধান পাও, 
হ'লে উপরের ঠিকানায় আমাকে একট! খবর দিয়ে তার সাথে 
একবার শেষ দেখ! করিয়ে দিও, লক্ষ্মী দিদিটি অমার! নাত্র এইটুকু 

আপ গর প্রার্থনা নেই বোন্‌ ! 


তত 
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আমাব ভ|লবাসা গ্রহণ ক'রো। ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি, 
'চিরস্তবী হও । ইতি-_-কমল। দেবী । 

চিঠিখানা পড়ে রমা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল! তারা ষে 
মনের অনুরাগে ম্বামী-্ত্রীতে কাশীবাস করবে এ কথা সে কোনদিনই 
ভাবেনি । ধীরে ধীরে চিঠিখানি বন্ধ করে বাঝের মধো তুলে রেখে 
রম অন্যত্র চলে গেল। 

অনিত। প্রথম থেকেই ভেবেছিল, রাণীর সঙ্গে অলকের বিয়ে দিয়ে 
সে নিশ্চিন্ত হবে। অলক যেকি জাতি এবং কোথাকার কে, তার 
সঙ্গে রাণীর বিয়ে দেওয়া কুলাচার সঙ্গত হবে কিনা, এ প্রশ্ন কোনদিনই 
তার মনে উদিত হয়নি । এই সব অপ্রাসঙ্গিক হ্যায়-অন্তায়ের বিচার 
করতে গিয়ে তাদের এই বিধিদ্ত্ত অযাচিত মিলনে বাঁধা দেবার ক্ষমতা! 
তারও ছিল না। কিন্তু অলক যে বলছে, ভিনগায়ে তার মা আছে! 
তাকেও তো! একটা সংবাদ দিয়েই তার সম্মতি নেওয়া একান্ত 
প্রচয়াজন। অনিতা. একদিন অলককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, অলক 
তার মামার নাম কি? 

অলক ঘরের মেঝেতে রাণীকে নিয়ে মাবেল খেলছিল,ঃ বললে,__ 
অমরেশ রায়। 

অনিতা সেইদ্রিনই অলকের মামাকে জানল যে, অলক তার কাছে 
আছে ; যদি তাকে নিয়ে যেতে চান, তা হলে ভ্রিনি নিজে এসে যেন 
তাকে নিয়ে যান। অনিত। একবার ভাবলে, চিঠিখানা আরও বহু 
পুবে লেখ! উচিত ছিল। আচ্ছা, যদি তার মামা এসে তাকে নিয়েই 
যায়, তাহলে কি হবে! এইসব নানা কথ ভেবেঃ অনিতা একবার 
মনে মনে স্থির করলে, চিঠিখানা না লেখাই ভাল; কিন্তু সেটাও যেন 
তার অন্তায় মনে হতে লাগল তাই শেষপর্ধস্ত আর বেশী কিছু না ভেবে 
চিঠিখান। ডাকে পাঠিয়ে দিলে। অলকের মত পুত্র হারিয়ে যে-জননী 
ভেবে মরছে, চিঠিখানা পেয়ে তার উতকষ্টিত মনে যে অপরিসীম 
আনন্দ হবে, এতদিন পরে হঠাৎ সে কথাটা অনিতার মনে হতেই 


৮৭ 


চিঠিখানা পাঠাতে তার আর কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ রইল না_বরং 
এতদিন সে অলকের কোন সংবাদই তাকে দিতে পারেনি, এই 
অপরাধটাই তার অমার্জনীয় বলে মনে হতে লাগল" 

সেদিন সান করবার সময় কলকাতায় চৌবাচ্চার কাছে রাণী 
টাড়িয়েছিল, অলক ছুটে এসে তার হাত ধরে টেনে বলল, আয় ভাই, 
আমরা দু'জনে চৌবচ্চায় সাতার কাটি, কেমন ? 

না, মা বকবে !-বলে রাণী শীতে কাপতে কাপতে সরে দাড়িয়ে 
বললে, ন! ভাই, চুল ভিজে যায় যদি ? 

লক খপ্‌ করে তার চুলের গোছাটা ধরে টান মেরে বললে,-- 
চুল ভিজবে, না শীত করবে, বল ? বাঃ শীত-কাতুরে !'--আয়, আয়, 
তুই না-হয় এইখানে এমনি করে" দাড়িয়ে থাক, আমি তোর পিঠের 
উপর পা দিয়ে কাধে উঠে ঝপাং করে” জলে ঝাঁপ দি, গ্গাখ কেমন 
মজা! জলগুলো চিচিং করে লাফিয়ে উঠবে । 

রাণী ইতস্ততঃ করছিল, অলক পিছল উঠোনের খানিকটা পা টিপে 
ধীরে ধীরে পার হয়ে বললে; আচ্ছা, তুই কোথাও যাস্‌ নে, আমি 
দৌড়ে গিয়ে উপর থেকে গামছাখান। নিয়ে আসি । 

অলক তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেল। রাণী ততম্ষণ কলতলার 
ঠাণ্ডা হতে কীপতে কীপতে সরে এসে উঠোনের একপাশে রৌদ্র 
এসে দাড়াল। এমন সময় সদর দরজার কড়৷ নেড়ে পিন ডাকলে, 
চিঠি হ্যায় !-_ 

আক্রর বালাই এ বাড়ীতে বড় একট! ছিল না, কাজেই রাণী 
সাগ্রহে দৌড়িয়ে গিয়ে দরজা খুলতেই পিয়ন একখানা অসংখ্য 
ছাপমার! খামেব চিঠি তার হাতে দিয়ে চলে গেল। খামখান। পোষ্ট- 
'অফিসে-অফিসে ঘুরে আষ্টে-পৃষ্ঠে এমনিভাবে চক্র-লাঞ্ছিত হয়ে 
এসেছিল যে, তার একটা দিকের একটুখানি সাদা দেখতে পাওয়া! 
যায় না, আবার তাঁরই মধ্যে মধো পিয়ন ছোট ছোট করে কত-কি 
লিখেছে । খামখানা খোল! এবং শিরোনামের দিকে আর একটা 
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লাল রঙের কাগজের উপর ইরেজীতে যে কি লেখা ছিল, রাণী কিছুই 
পড়তে পারলে না । এই অদ্ভুত চিঠিখানা হাতে পেয়েই রাণীর পড়বার 
ইচ্ছা হল। খাম হতে চিঠিখানা বের করে পড়বাব উদ্ভোগ করতেই 
অলক ভড়াক্‌ করে সিঁড়ি হতে নেমে খপ করে রাণীর হাত হতে 
খামখানা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, কার চিঠি রে !__আমার বুঝি ? 

যদিও অলকের নামে আজ পর্যন্ত কোন চিঠিই এ বাড়ীতে আসেনি 
এবং সেও একখানি চিঠি কাউকেও দেয়নি, তথাপি পলাতক এবং 
নিরুদ্দি্ট অলকের বালক-মন কেবলমাত্র এমনি একটা! অপ্রত্যাশিত 
সংবাদ আগমনের প্রতীক্ষায় উৎকন্ঠিত হয়ে থাকত । কার নামে 
চিঠিখানা এসেছে দেখবার জন্ত অলক খামটার দিকে তাকাতেই 
দেখল, ছাপে খমটা ভরে গেছে। 

তার ভেতরের ছোট লেখাগুলো পড়বার চেষ্টা করলে প্রথমেই 
যে-নামটা চোখে পড়ল, তাতে তার বেশী আনন্দ হল, কিন্তু 
পরক্ষণেই গোটা লাইনটা পড়তেই সে চমকে উঠে একেবারে 
কাদ-কাঁদ হয়ে পড়ল | পিয়ন লিখেছিল,_অমরেশ যায় ও তার 
স্ত্রী বাড়ী ছেড়ে কোথায় চলে গেছে, কেউই বলতে পারে না, 
মতে ফেরৎ । 

আসল চিঠিখান। কে দিয়েছে, কি লেখা, ছিল বা কোথ! হতে ফিরে 
এল-_এ-সব কথখ। ভাববার মত মনের অবস্থ। তার ছিল না। সে শুধু 
ভাবছিল, তার মা ও মামার কথা। বাড়ী ছেড়ে কোথায় গেছে 
তারা? আর কি সে তাদেরকে দেখতে পাবে না? 

অনিতা! রান্নাঘর হতে তাড়াতাডি বের হযে এসেছিল, রাণী বললে, 
_ মা, একখান! চিঠি এসেছে । 

রাণীর কাছ থেকে চিঠিবানা৷ এবং অলকের কাছ থেকে খামখান। 
নিয়ে অনিত! বুঝল, তারই চিঠ্ঠি তার কাছেই ফিরে এসেয়ে। খামের 
উরর ডাক পিয়নের মন্তব্যটা পড়ে তার আর বুঝতে কিছু বাকী 


বইল না। 
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হঠাৎ চিঠিখানা হাতে নিয়ে অলক কেন যে এত গম্ভীর হয়ে 
গেল রাণী কিছুই বুঝতে পারছিল ন1। চিঠিখানা কার কাছে থেকে 
এসেছে রাণী তাও বুঝতে পারেনি । কাই মে হাসতে হাসতে বললে, 
--এস অলক দাদা, আমি তেমনি করে? দাঁড়াই, তুমি সাতার কাটবে 
এসো । 

আকস্মিক এই দুঃসংবাদে আগেকার. মত আনন্দ উৎসাহ অলকের 
একেবাবেই ছিল না! ধীরে ধীরে কলের কাছে গিয়ে একটুখানি 
জলে গাহাত মুডে বললে আজ আমি ষদি পাতার না কাটি, 
তোর কি? 

ভয়ে ভয়ে রাণী আর বেশী কিছু বলতে পারলে না। 

তাদের আহারাদির পর অনিতা খেতে বসল, অলক একবার 
ভারলে এই অবসরে সে এ বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যায়। শভ্িনগায়ে 
তার মা দি না থাকে, তা হলেও তো সে গায়ের লোকের কাছে 
একট খবর পাবে তারা কোথায়, তাকে যেতেই হবে। প্রথমতঃ 
ভাবল, রাণীকে কোন কথা বলে যাবে না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল 
রাণীকে না বলে সে কোনপ্রকারে এ বাড়ী ছেড়ে এক পা নড়তেও 
পারবে না! রাণীকে বললে, যদি সে না শোনে, দৌড়ে তার কাছে 
পালিয়ে যাবে। বাড়ী পৌছে তাকে একখান! চিঠি দিলেই চলবে। 
সে তো এ বাড়ীর নম্বর ও রাস্তীর নাম জানে । সেই ভাল। 

রাণীর হাত ধরে অলক তাকে আস্তে আস্তে বাড়ীর বাইরে নিয়ে 
এল। গলিটা পার হয়ে সাকু'লার রোডের কাছে এসে দাঁড়াতে রাণী 
প্রশ্ন করলে-_ কোথা যাবে অলক দা, এই রোদের সময় আমার হাটতে 
বড় কষ্ট হচ্ছে! 

অলক গলাটা পরিষ্কার করে বললে,_-আয় একটু আর-_-বলছি। 
রাস্তার পাশে একটা গাছের নিচে গিয়ে অলক রাণীর একটা হাত, 
ধরে বললে্”_আমি চল্লুম রাণী, আর আমি এখানে কিছুতেই থাকক 
না _তোরা আমায় তুলিয়ে রেখেছিল ।***মাকে বলে দিল, বুঝলি । 
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না তুমি যেতে পাবে না।--বলে রাণী নিজের হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে অলকের হাতটা জোর করে ধরল। 

ছেড়ে দে রাণী আমি ম'কে দেখেই আবার ফিরে আসব-- 
যেয়েই তোকে চিঠি দেব_কলে অলক হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে হন 
হন করে সোজা চলতে লাগল । 

রাণী কি বলবে, কেমন করে তাকে ধরে রাখবে কিছুই বুঝতে 
না পেরে শুধু উদাস কাতর দৃষ্টিতে সেইদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল ! অলক চলে যাচ্ছিল, হয় তো আর ফিরবে না ভেবে রানী 
একটু তাড়াতাড়ি চলে তার সঙ্গ নেবে মনে করে পিছু পিছু চলতে 
আরস্ত করল । 

অলক কিছুদূর গিয়ে পেছন ফিরে তাকাতেই দেখল রাণীও 
আসছে। হাতের ইসারা করে একটু জোরে জোরে বল্লে, আদিসনে 
বলছি--আমি কিছুতেই ফিরব না। 

রাণী তার নিষেধ না শুনে এইবার দৌড়াতে আরম্ভ করল। 
অলকও দৌড়ল। অলক যত যায়, রাণী তত যায়। সেই রৌদে 
একপিঠ চুল খুলে রানী দৌড়াতে পারছিল না, তার মুখখান 
রাড হযে উঠেছিল, নিশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ হচ্ছিল, ছুটতে ছুটতে 
হাপাতে চীৎকার করে বললে, অলক দাদা দাদা- দাদা যেয়ো না 
তোমার পায়ে পড়ি! 

রাস্তার একটা ছ্যাকড়া গাড়ী ও মোটরের বিকট শষ রাণীর 
কাতর মিনতি কোমদিকে ডুবে গেল। অলক তখন অনেকদূর 
চলে গেছে। . 

একটৃষ্টে অলককে লক্ষা করে রাণী ছুটদিল পথের দিকে 
তার লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ একটা পাক। কলার খোসায় পা পিছলে 
কাপড়ে পা জড়িয়ে ফুঠপাথের ওপর দড়াম করে রাণী আছাড খেয়ে 
পড়ে গেল। সামলাতে না পেরে রাণীর হাটু ও কনুইয়ের খানিকট। 
ছিড়ে রক্ত বের হয়ে গেল--কপালের উপরে একটা জয়গ কেটে 
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ধারুঝর করে মুখের উপর রক্তের ধারা গড়িয়ে এল। উ, মাগো ! 
বলে রাণী ধীরে ধীরে ফুটপাথের উপর উঠে বসল! রক্তের দিকে 
তখনও তার লক্ষ্য ছিল না, তখনও সে একদৃষ্টে দেখছিল, অলক কত- 
দূরে গেল। অতি কষ্টে সে ধীরে ধীবে উঠে দীড়াল | ছু এক পা চলল 
বটে, কিন্তু আর ছুটতে পারল না, হাটুর বেদনা টনটন করে উঠল । 
নিষ্ঠুর অলক একবার ফিরেও চাইল না! রাণীর বুক ফেটে যাচ্ছিল 
. মনে হচ্ছিল, মোটর গাড়ীগুলো অলককে এখনই ধরে ফেলতে 
পাবে, কিন্তু সে কাকে বলবে, নেই বা তার কথা শুনবে? পথের পাশে 
একটা টেলিগ্রাফ পোষ্টের গায়ে হেলান দিয়ে অতি কষ্টে রাণী ফাডিযে 
রইল একবাব প্রাণপণ চেষ্টায় চীৎকরে অলককে ডাকবার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, কিন্তু চীৎকার করতে গিয়ে ছুরস্ত অভিমানে তার ঠোঁট ছুটি 
কেঁপে উঠল । অস্ফুট কাতর কণ্ঠে কেবল একটি কথা বের হয়ে এল 
দাদা! কথাটা কিন্তু পাশের লোকেও শুনতে পেল না। রাণীর 
চোখ দুটো৷ তখন জলে ভরে কানায় কানায় উছলে পড়েছে-_কপালের 
বক্তেব ধারা গড়িয়ে এসে অশ্রুর সাথে মিশে একাকার হয়ে গেছে । 
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ছ্গোচ্দে 


কিসের একটা ছুনিবার ইচ্ছা অলককে কেবলই সামনে এগিয়ে 
'দচ্ছিল। যে রাণীকে সে এত ভালবাসে, এতদিন ধরে ঘে তার সব 
কাজে সব স্থানে একমাত্র সঙ্গিনীরূপে সাধে সাথে ফিবেছেঃ আজ সে 
কেমন করে তাকে ছেলে চলে যাবে__তার প্রতি এত নিষ্ঠুর সে তো 
আগে কোন দিনই হতে পারেনি । 

তবুও কেমন যেন একটা মুক্তির আনন্দ তাকে ক্রমশঃ হর্ষোৎফুল্প করে 
কোন এক বিরাট উন্মুক্ততার দিকে টেনে নিয়ে চলেছিল । কোথাকার 
এ অজানা আকর্ষণ সে নিজেই জানে না যে! অলক একবার 
পেছন ফিরে দেখলে, রাস্তার লোকজন এবং গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়ে 
রাণীকে কোথাও দেখতে পায়! যাচ্ছে না। তখন এক একবার তার 
মনে হচ্ছিল, কাজ নাই ভিনগঁ। গিয়ে-_যদি যেতে হয়, রাণীকেও নিয়ে 
যাবে-কিন্তু পরহ্মণেই অন্ত একটা চিন্তা তার মনে আসতেই অলক 
মাত্র একট! নিশ্বাস ফেলে আবার চলতে আর্ত করল । সোজা ন৷ গিয়ে 
একটা! গলির মোড় ফিরতেই কত কথা তার মনে হতে লাগল--মনে 
হল রাণীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন সে ঠিক এই রাস্তা ধরেই 
পলাতক আসাশীর মত রমেশবাবুর বাড়ী হতে চুপি চুপি পালিয়ে 
যাচ্ছিল, আজও আবার সেই পথ দিয়েই হাটছে । এতক্ষণে তার মানে 
হতে লাগল, ভিনগীয়ের রাস্তা সে তো জানে না এমন কি, এতদিনের 
অভিজ্ঞতায় সে বেশ বুঝেছে যে, কলকাতার কোন লোকই সে সংবাদ 
দিতে পারবে না। তবে_-তবে সে কি করবে 1....তাঁকে যে যেতেই 
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হবে! চিঠির উপর পিয়নের মন্তব্টাই তার বুকে বার বার কাটার 
ঘায়ের মত খচ খচ করে উঠছিল । তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। মাষে 
তাকে ছেড়ে গ্রাম পরিত্যাগ করে চলে যাবে-_ঘস বিশ্বাস করে না 
করবে না। তার ইচ্ছা হচ্ছিল, হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চড়ে 
সে ভিরগা বাবে ।--পায়ে ছেঁটে তো পৌছতে পারবে না ! 

শাপন মনে অনেকটা পথ অতিক্রম করে অলক একেবারে 
ট্াগুবোডে এসে পড়ল । চলতে চলতে পথটা পরিচিত বলে মনে 
হচ্ছিল_-এা। এ কি। পথের পাশেই রমেশবাবুর সেই প্রকাণ্ড 
অটাপিকার দিকে দৃষ্টি পড়তেই পা দুটো হঠাৎ থেমে গেল। যেখান 
হতে সে জ্যেঠিমাকে লুকিয়ে পালিয়ে গেছিল, আবার সেই পরিচিত 
বাড়ীর স্তুমুখেই এসে পড়েছে । খানিকক্ষণ ফুটপাথের উপর একটা 
পোষ্টের আড়ালে চুপ করে দ্রাড়িয়ে লক ভাবল, সে লুকিয়ে এ 
স্থানটা পার হয়ে াবে কিনা । আবার ভাবল, এতদিন তার কোন খবর 
না পেয়ে তার মা ও মাম! ভিন্গ। হতে এখানেও তো৷ আসতে পারেন ! 
আর একটা কথ। সর্বশেষে মনে পড়তেই অলকের বালকমনটাও 
আঘাত পেল! তার জোঠিমাও তো তাকে কম্‌ ভালবাসত না! সে-ও 
হয়তো এতদিন তাকে না দেখত পেয়ে কেঁদে মরছে! একবার দেখা 
করে সব খবর নিযে যেতেই বা দোষ কি? আর তে। কেউই তাকে 
বেঁধে রাখতে পাররে না। আবার যদি তাকে পুৰের মত আবদ্ধ 
থাকতে হয়, তা! তা হলে সে কাউকেও না বলে আবার পালিয়ে যাবে 

এমনি-সব নানাকথা ভাবতে ভাবতে অলক এক-পাঁ করে 
অগ্রসর হচ্ছিল। দরজার কাছে এসে দেখলে, লোকজন কেউ 
কোথাও নেই। ধীরে ধীরে ফটক পার হয়ে সিঁড়ি ধরে অলক উপরে 
উঠে গেল। কোনদিকে না তাকিয়ে, সে আগে যে ঘরটায় থাকত 
সেই ঘরের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখলে, ঠিক আগেকার মত 
জিনিসপত্র সব তেমনিই কাছে। তার পুরানো বইএর বাক্স এমন কি 
টেবিলখানাও কেউ স্রিয়ে রাখেনি । ঘবের এককোণে একটা নুতন: 
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জিনিসের আমদানী হয়েছে- একখানা টেবিল-হারমোনিয়াম | 
রাণীদের বাড়ীতে এইরূপ নূতন ধরণের হারমোনিরাম সে প্রথম 
দেখেছে, তাই জিনিসটা চিনতে তাঁর দেরী হল না। রৌদ্রে এতটা! 
রাস্তা হেটে এসে অলক বড় বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এবং বাড়ীটায় 
ঢুকে একদিকে যেমন তার মনে সামান্য আনন্দ হচ্ছিল, তেমনি 
আবার রমেশবাবুর মুখখানা মনে পড়তেই আত্ঙ্কও হচ্ছিল : হঠাং 
তার জ্যেঠিম! ঘরে ঢুকে তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে-এই ভেবে 
অলক একটা বড় পাশবালিশের একপাশে নিজেকে  স্ম্পূর্ণভাবে 
লুকিয়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়ল । 

বিকেলের কিছু আগে রমা এই ঘরে ঢুকে একেবারে রাস্তার দিকের 
বড় জানালাটার পাশে দাড়াল একটা তগ্ুত্যাশিত আনন্দ ও আতঙ্কে 
অলকের মনের অবস্থাটা এমনি এলোমেলো হয়ে উঠেছিল যে 
এতক্ষণ ধরে বালিশের পানে নিঃশব্দে চোখ বুজে মুখ গুজে পড়ে 
থেকেও ঘুমিয়ে পড়েনি কাজেই রমার আগমন সে ভাল করেই 
বুঝতে পেরেছিল । রমা মুখ ফেরাছেই বিদ্বীনার উপক শায়িত 
অলকের উপর তার দৃষ্টি পড়ল। আজ হারান! অলকাকে এমনি করে 
বিনারুেশে নিভের ঘরে ফিরে পেয়ে রমার মনে যতখানি আনন্দ 
হওয়! উচিত ছিল তার ভাব্ভঙ্গিতে সে আনন্দের বিন্দুমাতরও প্রকাশ 
প্লে না। হঠাৎ এক চঃকে উঠে রমা বিছন'র কাছে এসে 
একেবারে অলকের উপর ঝুঁবে পড়ে ভাল করে তাকে দেখে নিল। 
সে ঘুমিয়েছে ভেবে সে তাকে নাড়া দিয়ে উঠাল না-_চীৎকার 
করেও জাগাল না। খানিকক্ষণ এবদষ্টে মুখের পানে তাকিয়ে 
থেকে অতকিতে রমার চোখ দুটো ভলে ভরে এল । তার সন্তান" 
পিয়াসী মাতৃহিয়ার অনির্বণ বৃভূক্ষার অশান্ত বিক্ষোভ পড়ার অনাথ 
ছেলে-মেয়েদের জননী হয়ে শাস্ত-হুন্দর হয়ে উঠেছিল, তাই সে 
অলককে আর সেই পূর্বের কাঙাল মন দিয়ে আকুল-আগ্রহের 
ব্যাকুল-দৃষ্টি দিয়ে দেখল নাঃ বরং কল্যাণময়ী মাতার স্িষ্ষোজ্জল 
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শান্ত ও মুগ্ধ নয়নের পৃতত আনন্দাশ্রুর নির্মাল্য দিয়ে তার শাস্বত্ত 
পুত্রকে বরণ করে নিল। 

সে যে এক অলককে হারিয়ে হাজার অলককে নিবিড় আলিঙ্গণে 
তার বেদনাক্রিষ্ট বুকের ওপর জড়িয়ে ধরেছে! ক্রন্দ-বিষজর্জরিত- 
কঠের গুরু-লাগ্ুনা-পাষাণভার সরিয়ে দিয়ে তার প্রাণের ক্রন্দনী 
যে অবরুদ্ধ স্বাধীন সত্যবাণী প্রচার করে দিয়েছে তা তো 
নিমেষেই মিথ্যা হতে পাবে না। জননী হবার অধিকার সব ছেলে 
মেয়ের কাছেই আজ তার সমান হয়ে দাড়িয়েছে কোথাও এতটুকু 
পক্ষপাতিত্ব নেই ! 

এখনই হয় তো দুরন্ত ছেলের দল এসে ঘর ভরে ফেলবে, চীৎকার 
করে অলকের ঘুম ভাঙিয়ে তাঁকে বিরক্ত করে তুলবে | রমা তাড়াতাড়ি 
বাইরে এসে ভজুয়াকে ডেকে বলল,- শ্যাম সিংকে বলে দে, আজ 
যেন ছেলে-মেয়ের দল ঘরে এসে আমার স্বালাতন না করে 
তাদিকে আব একদিন আসতে বলে দিয়ে আয় বাবা! ভঙ্গুয়া হাপ 
ছেড়ে বাচল। এখনই হয়তো সেই আকালে ছেলেগুলোর স্থালায় 
তাদের আজগুবি ফাই-ফরমাশ জোগাতে জোগাতে ভঙ্গুয়াকে অস্থির 
হতে হত--কাই সে মহানন্দে বগল বাজাতে বাজাতে এবং আহ্লাদে 
নাচতে নাচতে এই শুভ সংবাদ শ্বম সিং দারোয়ানের কাছে প্রচার 
কববার জন্বে চলে গেল। 

রমা ঘরে ঢুকেই প্রথমে ভাবল, এখন তর কি করা উচিত। 
কাণীতে কমলা ও অমবেশেকে একখানা জরুরী টেলিগ্রাম কর! 
দরকার। তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে গিয়ে হাত বাক্সটা খুলে, কমলা 
চিঠিখানার ঠিকান।ট! দেখে নিয়ে, তাদের কোন এক বিশেষ কাজের 
জন্যে আসতে বলে রমা টেলিগ্রামের একখানা ফরমের উপর চরচর 
কবে কয়েকটা কথা লিখে ফেলল । ছুটি টাক! সমেত টেলিগ্রামখানি 
আর একটা চকরের মারফত পোস্ট অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে রম 
ভাবল, আজ টেলিগ্রাম করলে কাল প্রাতেই তারা পাবে, কালই 
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যদি রওনা হয়, তা হলে পরশু সন্ধ্যা নাগাদ কিংবা! তার পরদিন 
প্রাতে তারা এখানে এসে পৌছবে নিশ্চয় । আঃ বাঁচা গেল ! একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে রমা আবার অলকের কাছে এসে দাড়াল ' অলক 
তখনও পুর্ববং নিশ্চলভানে মুখ চোখ বুজে শুয়ে ছিল। তার দিকে 
একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকাতে তাকাতে রমার চোখ দিয়ে আবার, 
জল গড়িয়ে এল__বুকের ভেতর কিস্ব একটা তিক্ত ক্রন্দন 
হাহা করে উঠতেই রমা ঝুঁকে পড়ে ঘুমস্ত অলকের বক্তিম গণ্ডের 
উপর ধারে ধীরে একটি চুম্বন করল। অলক জেগে ঘুমোচ্ছিল' 
কাজেই আর চুপ করে থাকতে পারত না ছুটি হাত বাড়িয়ে বমার 
গলাটা জড়িয়ে ঘরে চোখ খুলে মাত্র একটু হাসল, মুখে কোন কথা 
বলতে পাল না হঠাৎ হাসির পরিপর্তে রমার চোখ বেয়ে অশ্রুব 
ধার! গড়াচ্ছে দেখে অলক একটু দম গেল, খানিক নীরন থেকে 
বললে, আমি তো জেগীমা তোমার উপর রাগ করে + পালিয়ে 
গিয়েছিলুম | 

বালকের এই হাস্তোদ্দীপক কথাটা শুনে রমা বললে বেশ ছোল 
বাবা! কোথায় ছিলে এদিন ?.-. 

এতদিন তার গো'পনবাসের কথা উথাপিত হওয়ায় রাণীকে 
অলকের মনে পড়ে গেল। বললে কোথা ছিলুম ? সে এক তোফা 
আরামে ।- রাণীদের ঘরে! রাণী আব তার ম:...আর কেউ না। 
উ-ই কলকাতার একেবারে এক-ধেরে | 

রম! আশ্চধ হয়ে বলল- কলকাতাতেই ছিলি % রাণী কেরে 2.5. 

রাণীকে তুমি যদি দেখতে জেঠী-মা, তাহলে তাকে আর কখনে। 
ভুলতে পারতে না-সে এমন মেয়ে! এত লেখাপড়া জানে যে, 
আমাকে ফেল ক'রে দেয়-_ ভূগোল, জ্যামিতি, মাননম্ক, রয়েল- 
রীডার সব । 

তবে তা"দিকে ছেড়ে চলে? এলি কেন ? 

অলক বাধ! দিয়ে বললে, বাঃ, চলে আসব কেন? মায়ের জন্য, 
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'মন কেমন করছিল পালিয়ে এলাম ।-**ভারা কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছিল 
নাযে।-""রাণী তো কিছুতেই না। আমান পিছু পিছু অনেকদূর 
এপেছিল-_ বাপ সে কত দূর 

তুই ভাদের ঠিকানা জানিস ? 

হ্যা নিশ্চয়ই । এই ধর পঁচিশ, তংরপর একটা দাড়ি তারপর 
ছুঃ, তারপর ইংরাজীতে এ» আর রাস্তাটার নাম উদয়বাবু লেন। 

ঠিকানা বলবার অপরূপ ভঙ্গি শুনে রমা একটু হাসল অলক 
তখনও তার গল। জড়িয়ে ধরেছিল । রমা আবার মাথা হুইয়ে তাকে 
চুম্বন করে ধারে ধারে বললে, আচ্ছা, প্রাণীকে একখানা চিঠি দিও__ 
আমি তোমার খাবার 1দয়ে আসি । বলে রমা সেখান হতে চলে 
য'চ্ছিল, অলক বললে- মা আসে নি এখানে ? -আমায় কাল 
ভিনগা পাঠিয়ে দিতে হবে কিন্তু ! নইলে__ 

বমা ঈষৎ হেসে বললে, নইলে মাব!র পালিয়ে যাবি, নয় £ 
আংচ্ছা, পাঠিয়ে দেব। বলিয়াই সে বের হয়ে হয়ে গেল । 

ভিনগা যাবার জন্ত অলক যতই চঞ্চল হচ্ছিল, রমা ততই তাকে 
গ্রনোধ দিচ্ছিল, আজকের দিনটা থেকে যা বাবা মার তো তোকে 
দেখতে পাব না| কাজেই সেদিন আর অলকের যাওয়া হল ন!। তার 
পরদিন€ না ।--কারণ, সেদিন ছিল বুহস্পতি বার, যাত্রা! নিষেধ । 

রমা মনে ঠিক করে রেখেছিল যে, ভার জকরী টেলিগ্রামখানা 
পেয়ে কমলাও অমরেশ রেনারস হতে কলকাতা যাত্রা করবে । যেদিন 
ত:দের আসবার সন্তাবন, সেদিন দুপুরে রমার হঠাৎ মোটরে 
বেড়াতে বাবার স্থ চড়ল। সোফারকে মোটর আনতে আদেশ দিয়ে 
বাড়ীর দাসা-চাকর সকলকে ডেকে বলে দিল, ফিরতে দেরী হতে 
পারে, অলকের উপর যেন তাদের কড়' নজর থাকে । 

সোফারকে বরবব সাকুলার রোডে মেটর চালাবার আদেশ 
দিয়ে রমা তাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি উদয়বাবুর লেন জীন ড্রাইভার ? 

সোফার আশ্বাস দিয়ে বললে, চলুন জিজ্ঞাস! করে, নেওয়া যাবে 
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পথে একজন পোষ্ট-অফিসের পিওনকে জিজ্ঞাসা করতেই সে আঙ্গুল 
নির্দেশ করে দোইয়ে বলল, বৌবাজার পার হয়ে যেতে হবে । 

আমারও দু-এক জায়গায় মোটর থামিয়ে একটা লোককে 
জিজ্ঞাস করে অবশেষে অতিকষ্টে ড্রাইভার উদয়লাবুর গলির মোড়ে 
মোটর থামল । 

ব্মা মোটর থেকে নেমে গলির ভেতর কিছুদূর যেতে-না 
যেতেই অলক বর্ণিত ২৫।২ এ নম্ব'রর বাড়ীর দবছজগায় গিয়ে উপস্থিত 
হল। দরজার কাছে বিষন্ন নদনে একটি ফুটফুটে মেয়ে দাড়িয়ে ছিল । 
বমা বুঝল, এ-ই রাণী | বললে-খুকী বাড়ীতে ম! আছে তোমার ? 

বাণ ঘাড় নেড়ে বললে, ভু । 

চল। তোমার মায়ের কাছে যাই একবাব। দলে বমা তার 
হাত ধরে ঘরের ভেতর গিষে উপস্থিত হল । অনীতা ঘরের 
মেঝের উপর অদ্দশাযিত অবস্থায় একখানা বই নিয়ে পড়ছিল 
এবং পুস্তকের ছত্রে ছত্রে সেই দুরন্ত সপ-ভুলানো ছেল অলকের 
মুখচ্ছবির গ্রতিচ্ছায়া দেখছিল । অপরিচিত অগন্তপের আগমনে 
তাঁড়াত'ডি বইখানা 'ফেলে উঠে দীড়িয়ে অনীতা রমার মুখের 
প'নে বার কতক তাকিয়ে বললে, বেড়াতে এসেছেন এ গরীবের 
বাড়ী ?-ভান্ুন। বলে ঘরের দকাণ হতে একখানা মাছুর এনে 
সসন্ত্রমে মেঝের উপব বিছিয়ে দিতে যাচ্চিল । রমা আনী'্তাকে 
বাধ! দিয়ে নললেঃ আামি বস্ব না ভা আমার বাড়াতে ব্রত, 
তাই আপনাদের মা-টিকে একটু জল খাওয়াবা জন্তে ডাকতে এসেছি 
চলুন। যেতে হবে এক্ষুণি, আমার গাড়ী দডয়ে আছে 


শি 
সে 


এসন অনেক পাড়াপশীর মায়ে ভার বাড়াতে মাঝে মাঝে 
বেড়াতে আসত এনং এবাড়া-সেবাড়ী ভাবার জন্যে অনুরোধ ও করত 
কিন্তু অনীতা বড় একটা কারও বাড়া ঘেতে ভালবাসত না। ভলক 
চলে যাবার পর হতে মনের অবস্থাটীও তেমন ভাল ছিল না, 


কাজেই রমার অনুরোধ অনীতা প্রথমত ইতস্তত করছিল, কিন্তু রম 
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ছাড়বার পাত্রী নয়-_রাণীকে যে নিয়ে যেতেই হবে! রম! বললে, 
কোন কথা! শুনব না ভাই, বাড়ীতে অন্য লোক না থাকে, ঘরে তালা- 
চাবি বন্ধ করেও যেতে হবে ।”আমার অনেক দিনের মনের সাধ ! 

অলক চলে গেল, অথচ ছুদিন না যেতেই এই যে এক অপরিচিত 
মহিলার আগমন, শুধু আগমন কেন, তার রাঁড়ীতে ব্রতের অছিলা 
করে এমন অসময়ে তাদের নিয়ে যাবার জন্টে সনিবন্ধ অনুরোধ 
অন্য সনয় হলে অনীতা। বেশ বুঝতে পারত, অন্ততঃ এই রমাকে 
অলকের কোন আত্মীয়া বলে সন্দেহও হত, কিন্তু অনীতা৷ তখন শুধু 
একটামাত্র চিন্তায় বিভোর ছিল-_অন্ত কিছু ভাববার মৃত মনের 
অবস্থা তার ছিল না। সে ভাবছিল, এই-যে এই যে একটা 
জলাশাতের মত অলক এসে তার কোলের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল, ছু'দিনমাত্র তার স্সিগ্ধ ধারার কলগীত্ঠি শুনিয়ে আবার 
কোথায় উধাও হয়ে গেল__পশ্চাতে রেখে গেল সাহারার তপ্ত 
বালুকার হা! হুতাশের মতই একটা স্মৃতির হ্বালা ! বসন্তের কোকিলের 
মত ছুদিনের গান শুনাতে কেন এসেছিল সে? রাণীও তো 
তার সাথীর অদর্শনে আিয়মান হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাব 
মনেও তে সুখ নেই ! পড়শীর বাড়ীতে ছু'দণ্ড বসে গল্প করলেও 
হয় তো কতকট৷ শান্তি পাবে ভেবে অনীতা৷ রমার সঙ্গে যেতে 
স্বীকৃত হল। রাণীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে উভয়ে মোটরে বসতেই রমার 
ইঙ্গিতে মোটর-চালক সশব্ধে সার্ুলার রোডের মধ্য দিয়ে গাড়ী 
চ।লিয়ে দিল। মোটরট! ভু-ু শব্দে বৌবাজারের মধ্য দিয়ে অনেকটা 
রাস্তা চলে আসার পর, অনীতা। বললে, এ ষে অনেকদূর ! বাড়ীতে 
তালা বন্ধ করে এলুম-__একটু শীঘ্ি ফিরতে হবে কিন্তু 

“এই যে আর বেশী দুর নয়', “আর একটুখানি” “এবার এসে 
পড়লুম'_-এমনি সব নানা কথার পর গাড়ী যখন স্্র্যাও রোডে রমার 
বাড়ীর ফটকে এসে উপস্থিত হলঃ তখন রমা একট! হাফ ছেড়ে রাণীকে 
হাতে ধরে মোটর হতে নামিয়ে বললে, এই যে এসে পড়েছি 
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ভুয়া রমাকে সংবাদ দিলঃ আপনি বেরিয়ে যাবার পরেই 
বেনারস থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন। 

রমা উদ্দিগ্ন হয়ে ভজুয়াকে একটু দূরে সরিয়ে দিয়ে টুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করলে, সঙ্গে আর কে আছে? কোথায় বসিয়েছিস-? 
ভঙুয়া হস্ত-সঞ্চালন করে বিশেষ দক্ষতা ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে 
হাসতে হাসতে বললে, সে সব ঠিক আপনি যা বলে” গিয়েছিলেন 
তাই করেছি! তারা নীচের ঘরে অপেক্ষা করছেন-__সঙ্গে একজন 
মেয়ে-মানুষ আছে । 

রম পুনরায় বললে, অলক কোথা ? 

এখনও ঘুমাচ্ছে__বলে ভুয়া বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্তে 
অগ্রসর হতেই রম। বললে, চল আয়ি এদিকে নিয়ে যাই। 

রাণী ও অনীতা ফটক পার হয়ে নীরবে দাড়িয়ে দিল--রম। 
তাদেরকে নিয়ে নীচের ঘরে যেখানে অমরেশ ও কমল! অপেক্ষা 
করছিল, সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল। 

কমলাকে যথারীতি অভিবাদন করে, অমরেশকে সেই ঘরেই 
অপেক্ষা করতে বলে, অনীতার হাত ধরে রমা উপরে উঠে গেল. 
রাণী তাদের পশ্চাতে যেতে লাগল ৷ 

অলক যে-ঘরে ঘুনোচ্ছিল, সে ঘরে তাঁদের না নিয়ে গিয়ে, আর 
একটা ঘরে কমলা ও অনীতাকে বসিয়ে রম নিজেই জলখাবারের 
থাল। ছুটে! তাদের সুমুখে ধরে দিল। র্যণী আর একটা থালায় 
খাবার দিয়ে যত করে খাওয়াতে আরম্ত করে দেখলে, কমল! চুপ করে 
বসে আছ । রমা বললে, কর্তাটিকে সঙ্গে আনলুম ন! বলে" 
কি তোমারও খাওয়া হবে না দিদি? খেয়ে নাও) চাকরে তার খাবার 
দিয়ে এস্ছে। 

কমলা একটু হেসে অগত্যা খেতে আরম্ভ করল। রমা বললে, 
দুটো গল্প-টল্ল না ক'রে, এমন তাড়াতাড়ি খেতে বলতুম না তোমাদের 
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যদি না আমার এদিদিটি একল। ঘর ফলে এসে ফিরে যাবার জন্যে 
ছটফট করতেন । 

রাণীর খাওয়া! শেষ হলে রমা বললে, তোমাদের বেশীক্ষণ 
আটকে রাখতে চাইনি মা, এসো একটু আমার সঙ্গে !- বলে 
বাণীর হাত ধরে ঘরের বাইরে এসে তিনখান। ঘরের পর একটা 
ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে রমা বললে, ওই ঘরে একট 
ফুলের মালা আর খানিকটা! চন্দন আছে, নিয়ে এস তো মা _আজ 
কুমারী-ভোজন করালুম কিনা | চন্দনের ফোটা দিয়ে ফুলের মালা 
গলায় দিতে হয় । 

রাণী তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে নিদিষ্ট ঘবে প্রবেশ করল ! ঘটনাটা 
দেখবার জন্যে রম! উদ্‌গ্রীব হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বাণী পর্দাটা সরিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমে এদিক- 
ওদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখলে, মালাচন্দনের চিহ্নমাত্র নেই। 
আছে যা, তা দেখে রাণী একেবারে স্তন্তিত হয়ে গেল। 
মাথাটা ঝিম্‌বিম্‌ করতে লাগল, মনে হতে লাগল, পায়ের শীচে 
হতে ঘরের মেঝেটা এখনই পড়ে যায় বা !.".অলক তখনও 
ঘুমোচ্ছিল, রাণী ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে চুপ কবে দীড়াল। 
মস্ত উচু পালস্কের উপর অলক শুস্বেছিলঃ রাণীর এ ব্যবধান সহ্য হল 
ন1, তাড়াতাড়ি একটা চৌকিতে পা দিয়ে লাফিয়ে পলক্কের উপ 
উঠে অলককে নাড়া দিযে ও?বার চেষ্টা করল | বাণীর হাত ছুটে! 
আনন্দে ও ভয়ে থরথর করে কাপছিল। গায়ে হাত দিতেই অলকের 
ঘুম ভেঙে গেল। অলকের মুখের পানে তাকাতেই রাণীর সাহস 
হচ্ছিল না, তাই সে জেগে ওঠামাত্র রাণী অলককে জড়িয়ে ধরে 
তার বুকে মুখ ঢেকে বসে পড়ল! অলক রাণীকে এবপভাবে 
ঘরের মধ্যে আসতে দেখে কিছুই বুঝতে পারছিল না, বোববার 
চেষ্টাও করলে না। হো-হো৷ কবে হেসে উঠে অলক চীৎকার করে 
ভাকল-__জেঠি মা, দেখবে এসে! । 
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রমার দ্বারাই যে এইরূপ ঘটেছে অলক তা কেমন করে জামবে ? 
পাছে অলকের কথাটা কমল! অনীত। শুনতে পায় এই ভয়ে রমা, 
তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দরজার আড়ালে এসে দাড়ীতেই পর্দার ফাকে 
দেখলে রাণী অলকের বুকের উপর মুখ রেখে ফিকৃ-ফিক্‌ করে 
হাসছে আর অলক প্রাণপণে তাকে ঠেলে সরাবার চেষ্টা করছে। 
রমা খানিকক্ষণ প্রাণ ভরে দৃশ্যটা দেখে দৌড়ে গিয়ে কমলার ও. 
অনীতার হাত ধরে তাদের এক প্রকার টানতে টানতে সেই দরজার 
নিকট এনে হাজির করলে ৷ চুপি চুপি বললে, পর্দাট৷ একটুখানি 
ফাক করে, গ্যাখ ভেতরে কি হচ্ছে । বলেই রমা আলার সেখান হতে 
ছুটে সিঁড়ি ধরে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। 

নীচের যে-ঘরটার অমরেশ বসেছিল, সেদিকে রমার দৃষ্টি পড়তেই 
দেখল, অমরেশ জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বিষঘ্র-বদনে গালে হাত 
দিয়ে চুপ করে বসে আছে। রমা, হাসি চেপে রাখতে পারছিল না, 
মুখে হাত চাপা দিয়ে নিজের হাসিটা দমন করে তাড়াতাড়ি সেখানট। 
পার হয়ে গেল। মনে মনে বললে-তুমি এ দৃশ্য দেখতে পাবে না 
নিষ্ঠুর, তোমাকেই বাদ দেব । 

যে ঘরে রমেশবাবু বসতেন, সেই ঘরের স্ুুমুখে গিয়ে দাডাতেই 
রমা দেখল, মদ খেয়ে বেছু'স অবস্থায় রমেশনাবু আরাম কেদারার 
উপর কাৎ হয়ে শুয়ে আছেন__এ অবস্থায় অমরেশের নিকট যেতেও 
সাহস পান নি। রমার অবস্থা তখন ঠিক উন্মাদিনীর মত, মাথার 
চুলগুলে! ছুটতে ছুটতে এলোমেলো হয়ে গেছে,__মুখেচোখে এক 
অপূর্ব আনন্দের হাঁসি ফুটে উঠেছে । তাড়াতাড়ি রমেশবাবুর নিকট 
গিয়ে, হো৷ হো করে খানিকটা হেসে তার জামাটা ধরে এইটানে তাকে 
১চয়ার হতে উঠিয়ে দিয়ে, রমা হাসতে হাসতে হিড়-হিড় করে 
তাকে টেনে বাইরে নিয়ে এল। রমেশবাবু ছু" ' একবার না যাবার 
চেষ্টা করলেন বটে, কিন্তু না পেরে অবশেষে রমার টানে-টানে সিড়ি 
ধরে একেবারে উপরে উঠে আসতে বাধ্য হলেন 
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একটা গোলমাল শুনে, কমলা ও অনীতা দরজার পাশ হতে 
চুপিচুপি সজল চোখে পশ্চাৎ ফিরে তাকাতেই দেখলে, হাস্যময়ী 
উন্মাদিনী রম! রমেশবাবুর লম্বা দাঁড়ি ধরে টানছে আর হেসে 
একেবারে বিহ্বল হয়ে বলছে, শীগগির এস মিনসে, দেখবে এস 
কেমন মজা-_ছু'*ব্তেল মদ আজ নিজে বনে বসে খাওয়াব। 

ব্যাপার দেখে অনীতা ও কমল! থাকতে পারলে না । বাইরে একট' 
বলরব শুনে অলক ও রাণী তাড়াতাড়ি খাট হতে নেমে বাইরে এসে 
অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে রইল। আনন্দে তাঁদের বুক ছুটো৷ এমনিভাবে 
ভরে উটেছিল যে, তারা না পারল চীৎকার করে হাস্তে, না 
পারল কোনা কথা বলতে। 

কমলার ইচ্ছা হচ্ছিল, রমেশবাবুর মত অমরেশকেও এমনি টেনে 
এনে এই অপ্রত্যাশিত মিলন মঙ্গলটা দেখিয়ে নিয়ে যায়ঃ কিন্ত 
রমার কৌশলে সে-বেচারী তখনও নীচের ঘরে তেমনি গালে হাত 
দিয়ে বসে সুদীর্ঘ পথশ্রমের ক্রাস্তিয় পর একটু জলযোগে ত্রেবং 
বিশ্রামের আশায় একটা ভৃত্যের শুভাগমন প্রতীক্ষায় বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল । 


শেষ ॥ 


